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			El arte de escribir consiste en decir mucho con pocas palabras.

			Antón Chejov

			 

			 

		

		
			 

			A Rosario Valentín, porque me permitió escribir 
los libros que ella siempre soñó leer. 

			 

			A todos los que he tenido la fortuna de impartir clase. 
Gracias por enseñarme a comprender mejor 
de qué trata la escritura creativa.

		

		
			 

		


		
			Algo así como una declaración de intenciones: literatura Vs. mundo literario

			Cuando Juan Marsé decidió abandonar el jurado de la 54ª edición del Premio Planeta, tras una agria polémica en torno a la calidad del premio con la ganadora, María de la Pau Janer, y el finalista, Jaime Bayly, espetó a la primera en un momento de la discusión (no cito textualmente) que él hablaba de literatura, no de mundo literario. Ella se quitó el muerto de encima aludiendo a la fama de enfant terrible, a pesar de que ya no tenía edad para ello, del escritor catalán y su afán siempre provocador.

			¿Pero estaba siendo realmente Juan Marsé provocador? O, mejor dicho, ¿su único interés era la mera provocación? Porque, ¿de qué hablamos nosotros? Críticos, reseñadores de medio pelo o melena suelta, editores, libreros, agentes…, y, por supuesto, escritores. ¿Qué fomentamos: la literatura o el mundo literario? Es más, ¿tendría cabida, a día de hoy, una literatura al margen del mundo literario? ¿Se equivocaba Marsé y referirse a una cosa es referirse, sin remisión, a la otra?

			Es un hecho, creo yo, incuestionable que el mundo literario impregna la literatura en ocasiones más de lo que debería. Aunque probablemente todas las profesiones estén rodeadas por un submundo que influye en ellas tanto o más que ellas mismas. Desde cualquier disciplina artística, pongamos por caso la pintura, a otras más pragmáticas, quizá la abogacía.

			Pero no será deslindar esos dos mundos el objetivo de este manual. Ni criticar el mundo literario; ya se critica él solo. O no más de lo estrictamente necesario. O puede que sea deslindarlos por completo.

			Durante las próximas páginas intentaré hablar única y exclusivamente de literatura y sobre todo de escritura creativa. De las patas principales, al menos las que yo considero principales, que componen el proceso de eso que llamamos escritura de ficción. Es decir, concebir un mundo supuestamente real donde antes sólo existía un papel en blanco. 

			Pretendo, y espero conseguirlo aunque sea mínimamente, que éste sea un libro útil y práctico. No un texto en el que uno se mira al ombligo y sirve para escucharse a sí mismo y verter sus opiniones y, sobre todo, sus frustraciones contra ese mundo literario.

			Me veo obligado, en primer lugar, a explicar de algún modo cómo surge este libro, aun a sabiendas de que todas las explicaciones terminan por parecer excusas.

			Nunca pretendí escribir un manual de escritura —ni siquiera sé si esto lo es y mucho menos cuál es la necesidad de él ni de ningún otro—. La propuesta parte de un encargo de Manuel Pimentel (director editorial del grupo Almuzara) tras una conversación informal con él frente a un café. Ante su pregunta sobre qué estaba escribiendo en ese momento, respondí que simplemente estaba tomando unas notas sobre la escritura para tener un guía con la que abordar mis clases. Manuel me incitó a otorgarle una forma de ensayo y convertirlo en este manual que tienes entre manos. 

			Se trata, por lo tanto, supongo, de un libro que llevo fraguando durante años sin saberlo, como parece sucederle a Javier Cercas en todas y cada una de sus novelas y que tan recurrente le resulta como fórmula de comienzo.

			Lo llevo fraguando durante años a través de las charlas y coloquios a los que he sido invitado por diversas instituciones públicas y privadas para hablar sobre el proceso creativo. Pero, sobre todo, cuando decidí hace ya más de cuatro años inaugurar una escuela creativa, La Posada de Hojalata, donde los cursos de escritura tuviesen un papel relevante dentro de ella.

			Cursos a los que los alumnos se acercaban —y se acercan— con muy diversas motivaciones, pero probablemente unidos por un denominador común: las ganas de expresar de un modo atractivo lo que tenían en el interior de sus cabezas.

			He descubierto a lo largo de todos estos años que la mayoría de la gente no busca reflexiones poéticas, cargadas de retórica sobre el proceso de escritura, sino herramientas prácticas a donde poder agarrarse y ejercicios con los que poder ponerlas en uso y donde queden de manifiesto cuáles han sido sus aciertos y sus fallos.

			Aunque suene manido y parezca un mal recurso demagógico, creo que he sido yo quien más beneficiado ha salido de estos cursos en el sentido más práctico, ya que me he visto obligado a intentar verbalizar de un modo técnico y absolutamente explicable, como si se tratase del montaje de uno de esos muebles que compramos en IKEA, algo que parece no tener mucha más explicación que el propio talento natural. Por supuesto, no es así.

			Este libro es un resumen de esas explicaciones que desarrollo cada día en un aula con un máximo de diez alumnos. Cada uno de sus capítulos bien pudiera ser una de las sesiones. Lo único que no encontrarás en ellos será la parte práctica que, por otro lado, considero que es la más útil para el alumno. Me refiero a las correcciones que realizamos y los comentarios sobre los textos de cada uno de ellos tras los ejercicios propuestos.

			Algunos de estos ejercicios los encontrarás al final de cada capítulo, pero claro, no tendré la oportunidad de comentarlos contigo ni de enviarte cuál es mi opinión al respecto. Pero confío en que tu capacidad de autocorrección y la comparativa con algunos ejemplos que aquí te ofrezco te sirvan para darte cuenta de por dónde van los tiros.

			En cualquier caso, estoy seguro de que te servirán como excusa para ponerte manos a la obra y eso es lo más importante. A fin de cuentas, mi opinión sobre ellos no es más que eso, una opinión. Lo más importante es que escribas, que supongo que es lo que te interesa y por lo que has adquirido este libro en tu librería. 

			Así que una vez hechas las presentaciones y con la declaración de intenciones por delante, como reclamaba don Juan Tenorio, vayamos a lo importante, que son los guarismos. En este caso, la escritura.

			Aprovecho para agradecer, ya que es de bien nacidos, a Manuel Pimentel la oportunidad de disertar sobre aquello en lo que he empleado tantas horas de mi vida: las historias de ficción contadas a través de esa magia que tienen las palabras.

			Espero que mi experiencia te sea útil o, cuanto menos, que sirva para aguijonear la tuya propia. 

			Bienvenido. Estaremos juntos en estas próximas páginas. Así que trataré de llevarme contigo lo mejor posible y, sobre todo, de ser lo más sincero posible, que es en lo que se basa una relación fructífera. Espero que la nuestra lo sea.

			 

			 

		


		
			¿Se puede aprender a escribir?

			Esta es probablemente la pregunta que más he oído por parte de mis posibles alumnos cuando vienen a interesarse por los cursos de escritura creativa —escritura de ficción— que impartimos en la escuela que dirijo, La Posada de Hojalata, desde hace unos años. Escépticos, se plantean (y me plantean) si la escritura depende exclusivamente del talento innato o, por el contrario, también requiere un aprendizaje técnico.

			Hace un tiempo apareció un artículo publicado en el diario El País, titulado «Desmontando a Faulkner», que reflejaba el auge de escuelas de escritura como la que yo dirijo y se preguntaba sobre su trabajo y repercusión en el mundo literario.

			Días después el suplemento cultural del periódico argentino Clarín, Revista Ñ, lanzó en las redes sociales estas preguntas, bajo el hashtag #ConsignaÑ: ¿Los talleres literarios cumplen una función necesaria? ¿O se aprende a escribir solo?

			Parece que de un tiempo para acá el debate sobre estos nuevos «centros de enseñanza» y «la posibilidad de aprender a escribir» está servido. No en vano ha aumentado el número de manuales de escritura en las estanterías de las librerías, incluyendo éste que tienes entre manos. Sí, ¡otro más! 

			Supongo que mi opinión al respecto está sesgada y, por lo tanto, tiene menos valor, si cabe, que cualquier otra opinión que pueda verter sobre ningún otro tema. No en vano, como he comenzado advirtiendo, dirijo una escuela creativa donde los cursos de escritura (en sentido general) conforman un buen grosso del plantel del programa ofertado. Así que, qué otra cosa voy a hacer yo que no sea abogar y posicionarme a favor de su utilidad. Aun así, no me resisto a verter mi opinión y con ella otro más de estos inútiles manuales de escritura (o no), que confiamos nos abran las puerta de las editoriales. Porque ya hablaremos de ellos más adelante, tiempo hay a lo largo de estas páginas, pero, ¿queremos realmente aprender a escribir o lo que queremos es publicar? Aparquemos el tema por el momento.

			¿Se puede aprender a escribir solo? Por supuesto que sí. ¿Es necesaria una escuela de escritura? Claro que no (la mayoría de grandes autores nunca pasaron por ninguna), mucho menos en el sentido literal del término necesario. De hecho, si aplicamos esta misma literalidad a casi todo lo que imaginemos, probablemente la respuesta en la generalidad de casos también sería un rotundo no. Necesarias, lo que se dice necesarias, hay muy pocas cosas en este mundo de artificialidad que todos hemos creado.

			Sin embargo, para centrar el debate no estaría de más redefinir, o simplemente definir, algunos términos. Por ejemplo: ¿a qué llamamos aprender a escribir? ¿Significa escribir convertirse en un escritor de éxito? Ya no digo tanto, ¿significa escribir alcanzar una publicación de cierta notoriedad?

			Extrapolemos por un instante el mismo debate a la música. Serían muy pocos los que pusiesen en duda que una escuela de música  puede enseñar a alguien a tocar un determinado instrumento de un modo más o menos torpe, o de un modo más o menos virtuoso. Pongamos por caso la guitarra. Pero nadie mide el éxito o fracaso de estas escuelas, y por ende de ningún manual, en base a si todos sus alumnos se convertirán tras su salida de ellas en grandes concertistas o reputados guitarristas parejos a Joe Satriani.

			Se asume que el aprendizaje musical, más allá de tu talento, tu esfuerzo y tu dedicación, tiene una serie de características técnicas que pueden ser enseñadas y aprendidas. Luego, claro, todo dependerá de cuáles sean tus objetivos personales y, sobre todo, cuál sea el sacrificio y las renuncias a las que estés dispuesto a someterte. Porque principalmente se aprende a tocar un instrumento tocándolo, hasta obtener callosidades en los dedos, y escuchando una y otra vez a los virtuosos. Al igual que se aprende a escribir, escribiendo, rompiendo folios (o mandado archivos a la papelera de reciclaje) y leyendo, sobre todo, a los grandes. ¿Quién puede poner eso en duda?

			Parece difícil creer que alguien por el mero hecho de acudir a clases de piano un par de horas por semana pueda ser capaz de entrar a formar parte de la Orquesta Filarmónica de Viena, si no pone bastante más de su parte. A no ser que haya sido dotado con un «don divino» que se escapa al común de los mortales. A lo sumo, conseguirá deslumbrar a unos cuantos familiares en una reunión informal, con una serie de acordes aprendidos, cuando el vino de la comida ya haya hecho su efecto en ellos. Sin embargo, nadie cuestiona por ello la validez de este tipo de centros. ¿Por qué entonces criticar las escuelas de escritura con argumentos del tipo «están creadas para conseguir que las élites lleguen a fin de mes»? (Esta era alguna de las respuestas en las redes a la pregunta antes mencionada). ¿No será precisamente lo contrario, que ciertas élites temen que se desmitifique la profesión del escritor, hasta ahora insuflada de un aire de misticismo, y se llegue a la conclusión de que la creación literaria está mucho más al alcance de lo que parece con el debido sacrificio y trabajo?

			Pero dejando, por un momento, aparte las disciplinas artísticas, ante la manida pregunta (¿se puede aprender a escribir?), el escritor (y profesor de cursos de escritura creativa en Hotel Kafka), Rafael Reig, se salía por la tangente, en el artículo de El País anteriormente citado, y respondía cual gallego con otra pregunta: ¿se puede aprender a parir?

			La «respuesta» puede considerarse absolutamente demagógica y fuera de tono, pero no carece de sentido, desde luego. No parece que haya mucho que enseñar en un acto tan natural y cotidiano como el acto de parir. Un acto para el que la mujer, en este caso, ha sido predispuesta de manera genética. Sin embargo, son pocas las mujeres (y las parejas de las mismas) que rechazan hoy día la asistencia a una clase preparto en los países occidentales donde se imparten a través de la seguridad social. ¿Son necesarias para parir? Difícil sustentarlo. La especie humana lleva reproduciéndose miles y miles de años sin ellas.

			¿Son útiles? Pues supongo que nunca está de más que alguien, sobre todo si eres primeriza, te explique en qué consiste la experiencia, que te muestre algunas técnicas de respiración y relajación, te advierta sobre algunos errores, motivados por los nervios, que pueden ser contraproducentes. Sin obviar el beneficio de poder compartir tus miedos, tanto con tu matrona como con el resto de las asistentes a las clases.

			Esto no quita, por supuesto, que en último término una se encuentre sola en el paritorio y no quede otra que apretar los dientes y desear, como decían las abuelas, «que sea una hora cortita».

			También, en último término, uno está solo frente al folio en blanco con o sin escuela, o manual, de por medio.

			Y volviendo a la escritura de nuevo. Esta no es mucho más distinta que la música, que poníamos antes como ejemplo, en ciertos aspectos. Los talleres literarios te pueden mostrar una serie de técnicas, te pueden acortar el camino del aprendizaje, si estás dispuesto a instruirte, te pueden allanar algunos terrenos por los que otros pasaron en su tiempo con algún que otro tropiezo, te pueden ayudar a acercarte a la literatura, a seleccionar tus lecturas e incluso a enamorarte de ella, y, por supuesto, a compartir tus inquietudes y tus miedos con otras personas con intereses similares. Pero si alguien desea dedicarse a este oficio en serio tendrá que poner mucho de su parte, como casi para cualquier profesión, impermeabilizarse ante el fracaso y teclear una y otra vez sin descanso aun cuando las ideas no fluyan como desearía.

			¿Se puede enseñar a escribir? Tanto como se puede enseñar a colocar los dedos en los trastes de una guitarra para que salga una nota similar a fa o tanto como se pueden enseñar técnicas para que el parto sea algo más llevadero. Pero hacer música «con mayúsculas», ni que decir tiene que es otra cosa muy distinta a tocar dos o tres cancioncillas recurrentes al calor del aplauso de los amigos.

			¿Es útil una escuela de escritura? ¿Es útil este manual que tienes entre manos? Tan útil o tan inútil como lo es recibir clases de inglés un par de días por semana durante una hora, si luego aparcas los libros en el estante, no los vuelves a recuperar hasta el día siguiente, y no te preocupas de practicar el idioma más que dentro del aula.

			Quizá, como decía Churchill, el problema de los hombres sea que no quieren la utilidad, sino la importancia. Y no, en ese sentido, las escuelas de escritura, ni este manual, son una catapulta hacia un prestigioso galardón literario per se.

			En cualquier caso, te doy la bienvenida a este pequeño taller en forma de manual y espero que lo disfrutes, o lo sufras (porque no esperes condescendencia por mi parte). Yo intentaré allanarte el camino, pero sí de verdad quieres aprender a escribir, ahí va mi primer consejo: lee mucho y escribe mucho. Pero sobre todo, lee mucho. 

			 

		


		
			La suspensión de la realidad

			Puede que pienses que el arte en general, y la literatura en particular, nos convierte en mejores personas, nos hace más humanos o nos dota de mayor sabiduría. Me parece bien; allá tú. Yo creo que un cabrero analfabeto, pongamos por caso, de los montes de Orense puede concentrar más humanidad que cualquier erudito urbanita. Si no lo crees piensa en todos los sátrapas ilustrados que ha tenido la historia. 

			Desde el Poema de Gilgamesh (siglo xvii a.C.), considerado como la primera narración de ficción de nuestra historia, (aunque probablemente la literatura se remonta a mucho antes, por no hablar de la literatura oral), la humanidad ha seguido guerreando, matándose y ambicionando la mismas cosas, básicamente el dinero y el poder (si es que no es lo mismo). 

			No, la literatura, como dijo Paul Auster en su discurso de recogida del premio Príncipe de Asturias en el año 2006, no ha evitado que una bala entre en ningún cuerpo humano.

			No escribimos ni leemos para ser mejores personas. Tampoco para ser más cultos. Escribimos y leemos porque lo necesitamos. El ser humano necesita que le cuenten historias, sea en el formato que sea: oral, escrito, audiovisual, teatral… El ser humano necesita ser entretenido, si me apuras desde la época cavernaria. Así que, cuando abordes tus historias, no olvides esto. Si aun así piensas que tu obra cambiará la concepción del mundo, me parece bien, te deseo lo mejor y allí estaré yo para disfrutar de ese mundo maravilloso. Pero, de momento, al otro lado hay alguien que desea ser entretenido y, si no lo consigues, es probable que no llegue a la última página y tu mundo siga igual que antes.

			Pero cuidado, hablo de entretenimiento y hablo de sufrimiento, también de tristeza, o de nostalgia y, por qué no, de alegría. Así de raros somos los humanos. Nuestra mujer (o nuestro marido) nos la pega con otro (otra), nuestro hijo está repitiendo y le han quedado tres asignaturas y el dinero de la nómina apenas aguanta hasta el día quince. Pero, sin embargo, nos olvidamos de todo eso y lloramos como plañideras con Anna Karenina y sus romances imposibles. O con las desventuras de Guido en el campo de concentración nazi y la tierna realidad que presenta a su hijo. 

			Sí, cuando se hace bien, las historias consiguen que nos olvidemos de nuestros propios problemas y vivamos los de los personajes protagonistas del libro que estamos leyendo, o de la película u obra de teatro que estamos viendo. 

			Esa es la magia de la buena literatura (ya que hablamos de escritura), también del cine, claro, del teatro y del arte en general. A eso es a lo que yo llamo entretener, aunque se conoce con el nombre de «suspensión de la realidad». Y eso es lo que no debes perder de vista cuando escribas tu historia, que hay alguien al otro lado que espera que su realidad quede suspendida, que su realidad quede aparcada durante un momento por otra, la que tú has creado.

			¡Joder, qué fácil!, dirás. Pero ¿cómo lo hago? Bueno, vamos despacio, acabas de empezar este manual. Primero hablemos del vocabulario. No parece algo banal dentro de la escritura.

			 

		


		
			Vocabulario

			Todo el mundo habla, todo el mundo escribe

			Parece obvio que todos, con peor o mejor fortuna, compartimos el don de la lengua. Vamos, que todos hablamos. Escribir no es más que la trascripción gráfica de los sonidos que emiten las cuerdas vocales. Por lo tanto, no parece que sea complicado. Simplemente se trata de poner una palabra después de otra, como dice Stephen King. 

			Debe ser esa la razón por la que me he encontrado con más gente que está convencida de que es más sencillo escribir que tocar un instrumento. Y lo es; en definitiva, no se trata más que de eso: de poner una palabra detrás de otra. Pero si de lo que hablamos es de escritura creativa, de generar historias que resulten atractivas a alguien con esas palabras, creo que la cosa resulta algo más compleja. Quizá precisamente por eso, porque el lenguaje lo compartimos todos y, por lo tanto, nos resulta tópico, vulgar, común. 

			Lo primero que debemos aprender es a desmontar ese lenguaje con el que llevamos atándonos los cordones desde que teníamos dos años y darnos cuenta de que las asociaciones entre las palabras y la realidad sólo es una convención que se da por supuesta, pero que nosotros podemos jugar con ella. 

			Pero, para empezar, dejémonos de teorías y vamos con algunos consejos prácticos. 

			Escribir tiene mucho que ver con utilizar correctamente, de manera precisa, los verbos y los sustantivos. No se trata de que te hagas el culto (más adelante hablaremos de ese mal de escritor mediocre), sino de que seas preciso. Y la cantidad de verbos y sustantivos débiles que utilizamos en el lenguaje común, no parece que contribuyan a ello. Así que intenta evitarlos en la medida de lo posible. Te pongo algunos ejemplos:

			 

			– Verbos: decir, hacer, poner, tener…

			Se hace el amor; se hace la comida; se hace una casa… Mejor se ama (o se folla, por qué no); se cocina; se construye… Sé más preciso, por favor.

			– Sustantivos: aspecto, cosa, elemento, hecho, información, problema, tema…

			Tengo una cosa, que me causa un problema, aunque tampoco te puedo dar mucha más información sobre el tema. Si alguien sabe de qué estamos hablando que levante la mano.

			 

			¿Y qué pasa con los adjetivos y los adverbios? 

			Por supuesto, los adjetivos y los adverbios también son parte de nuestra prosa. Pero cuidado, desconfía de la prosa excesivamente adjetivada y/o con demasiados adverbios. Los adjetivos y adverbios, como sabes, son los que completan o modifican la función del sustantivo y el verbo. Si los estás utilizando en exceso, quizá sea porque no has sido lo bastante preciso.

			¡Ah! Y evita los adverbios acabados en –mente. Son como esos polvorones que se te empalagan en Navidad y no hay quien se los quite de en medio. 

			Por cierto, el uso del gerundio tampoco contribuye, suele ralentizar la prosa.

			 

			El prestigio desprestigia 

			No sé cuántos políticos, jueces, abogados, médicos, psicólogos o, incluso, periodistas hay en la sala. Sean todos bien recibidos, por supuesto. Profesiones todas muy loables y necesarias para nuestro bienestar social y mental. Pero, sin embargo, han contribuido, en gran medida, junto con otras, y otros supuestos bien hablantes de prestigio social, a desprestigiar el idioma y confundir, pongamos por caso, a mi madre, haciéndole creer que escribir bien es justo lo contrario: es decir, escribir mal.

			Y así, bajo su punto de vista, una frase tan barroca como el imputado negó su implicación habiendo contribuido a aclarar su inocencia, le resulta una muestra de una escritura más elaborada que el imputado negó su implicación en el caso y contribuyó a aclarar su inocencia.

			Quizá «nos han vendido» que escribir bien es lo que no entendemos y que el uso correcto del lenguaje es propio de ciertas élites. Pero les puedo asegurar que Juan subió al autobús, que le llevó al distrito centro y no que Juan subió al autobús, el cual le llevó al distrito centro; o que el balneario donde fuimos de vacaciones y no el balneario al cual pensábamos ir son opciones infinitamente mejores.

			Si me lo permites, te daré unos consejos para redactar. No solo un texto creativo o de ficción, sino un simple correo electrónico:

			 

			1.  Utiliza, siempre que sea posible, frases cortas.

			2.  Modérate con los incisos.

			3.  Ordena las ideas y la información de manera lógica. 

			4.  Evita las oraciones en pasiva. Ya sé que las estudiaste de pequeño, pero es una fórmula gramatical bastante rebuscada y más dentro de un texto literario.

			5.  Vigila el uso de adverbios (sobre todo los acabados en –mente).

			6.  Evita los gerundios (sobre todo los gerundios de posteridad).

			7.  Evita las frases en negativo: Desconocía que este edificio no tenía salida de emergencia. Mejor: Creía que el edificio tenía salidas de emergencia. 

			8.  Evitar muletillas y verbos comodines: hacer, tener, haber… Al igual que los verbos copulativos (ser y estar), recargan innecesariamente la frase.

			9.  Prefiere palabras concretas a palabras abstractas. Aunque creo que esto merece un capítulo aparte. Será después.

			 

			No finjas el vocabulario que no posees

			Confía en ti, tu vocabulario es más que suficiente para construir una buena historia. Si no me crees ahora te pondré un ejemplo. 

			Claro que es bueno que adquieras más vocabulario, pero ya sabes cómo se hace eso: leer, leer, leer y… leer. Y si no te gusta leer, para qué tienes este manual entre tus manos. La realidad es que tampoco te gusta escribir, sólo deseas eso que Marsé llamaba mundo literario. Pero ahí no puedo ayudarte, ni yo ni este manual. Ya te lo he advertido antes.

			Como te decía, si intentas fingir un vocabulario que no tienes, sonará impostado, antinatural. Así que no seas capullo y olvida el botón derecho del ratón del Word para buscar un sinónimo más cultivado. 

			Además, si tus lectores descubren que cuando escribiste que el cadáver de uno de tus personajes parecía occiso, simplemente quisiste decir que parecía que había muerto violentamente, se sentirá decepcionado y te tomará por un pedante en el mejor de los casos.

			Ahora observa este texto y dime si no lo podías haber escrito tú mismo con tu vocabulario.

			[…] Empezaré por el día en que salí de Pencey, que es un colegio que hay en Agerstown, Pennsylvania. Habrán oído hablar de él. En todo caso, seguro que han visto la propaganda. Se anuncia en miles de revistas siempre con un tío de muy buena facha montado en un caballo y saltando una valla. Como si en Pencey no se hiciera otra cosa que jugar todo el santo día al polo. Por mi parte, en todo el tiempo que estuve allí no vi un caballo ni por casualidad. Debajo de la foto del tío montando siempre dice lo mismo: «Desde 1888 moldeamos muchachos transformándolos en hombres espléndidos y de mente clara». Tontadas. En Pencey se moldea tan poco como en cualquier otro colegio. Y allí no había un solo tío ni espléndido, ni de mente clara. Bueno, sí. Quizá dos. Eso como mucho. Y probablemente ya eran así de nacimiento. 
Pero como les iba diciendo, era el sábado del partido de fútbol contra Saxon Hall. A ese partido se le tenía en Pencey por una cosa muy seria. Era el último del año y había que suicidarse o poco menos si no ganaba el equipo del colegio. […]1

			Por si no lo has reconocido, se trata de un fragmento de El guardián entre el centeno de J.D. Salinger. Uno de los clásicos norteamericanos. 

			Ahora respóndeme, si de vocabulario hablamos, ¿hay aquí una sola palabra que no conozcas o no podías haber pensado tú mismo?

			Pues adelante, vamos a soltarnos un poco.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			¿Conoces a Gianni Rodari? Si no es así, te lo recomiendo. Un gran escritor, teórico de la escritura creativa y especialista en literatura infantil y juvenil. 

			Él habló del binomio fantástico. En resumen, su teoría asegura que dos palabras que tienen una cierta conexión nunca dispararán nuestra imaginación. Sin embargo, dos palabras que, a priori, no tienen ninguna relación entre ellas nos forzarán a chocar las bolas de nuestra imaginación.

			Así que te propongo una cosa. Coge un bolígrafo y un cuaderno, y escribe sin pensar los primeros diez sustantivos que te vengan a la cabeza (he dicho sin pensar). ¿Ya los tienes? Pues ahora elige el primero y el tercero. ¿Tienen relación? Pues el primero y el quinto. ¿Siguen teniendo? Ya sabes, el segundo y el cuarto… Si todos poseen alguna relación (no lo creo), abre un libro al azar y coge el primer sustantivo del primer capítulo y el primero del segundo.

			¡Pues ala!, ahora te toca escribir. Inténtalo con un breve texto de unas 300 palabras en el que estén incluidos de un modo significativo esos dos sustantivos.

			No te lo pienses mucho, sólo estamos calentando, no se trata de escribir una obra maestra.
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					1. J.D. Salinger, El guardián entre el centeno, Alianza Editorial. 

				

			

		


		
			Aprende a mirar

			Algunas personas, entre las que no me incluyo (por supuesto), consideran que los escritores están dotados de una mayor inteligencia que la población media, o en su defecto de una mayor capacidad intelectual (entendiendo intelectual en su primera acepción RAE: relativo al entendimiento).

			Camilo José Cela se quejaba en una intervención en televisión de que a un Premio Nobel de Literatura (como era su caso) se le exigía tener una opinión formada sobre casi todo: política, sociedad, historia, arte… Mientras a un Premio Nobel de Física sólo se le preguntaba en las entrevistas por temas concernientes a la física. 

			Supongo que es por eso por lo que algunas personas desean escribir un libro. Los escritores se perciben con admiración. Aunque sólo sean individuos que trabajan construyendo historias de ficción. Porque no te engañes, no son más que eso.

			Sin embargo, sí que creo que hay algo que les diferencia del resto, o de una parte de la población. Su forma de mirar. O, al menos, la tienen más agudizada. Aunque no se trata de que uno nazca con esa forma de mirar (o no tiene necesariamente por qué), sino que también se aprende, al igual que casi todo en esta vida. Ya lo dice el refrán, la práctica hace al maestro. Y sí, si quieres ser escritor, tendrás que aprender a mirar el mundo de otra manera. Pero ¿de qué manera?

			Hace un tiempo leí una entrevista con Jon Banville, el escritor irlandés, en la que calificaba a los artistas como caníbales. Tomo dos preguntas ilustrativas de la mencionada entrevista:

			[…]

			P. ¿Se siente realista, autor de prosa poética, intimista?

			R. No es realismo. Mis novelas no son realistas. Ningún libro lo es. Un libro o una creación artística no es la vida. Henry James dijo que el arte hace la vida. Crea interés, crea importancia. No es que sea más importante que la vida, o más significativa, pero forma la vida. Y el arte, en su burbuja, nos enseña que lo ordinario no tiene nada de ordinario. Todo es una historia extraordinaria. Yo intento mirar el mundo y digo «mira qué extraño, qué maravilloso, qué horrible lugar». Eso es lo que hago. Si no simplemente escribes historias, personajes y eso es infantil. En realidad, es bastante infantil. Si dices que eso es realismo entonces sí soy realista, pero mis libros no son realistas.

			P. Él está bloqueado, no logra pintar de nuevo. ¿También es usted?

			R. Pero creo que Olly volverá a pintar. Mire Picasso. Antipático, brutal y bajito. El artista es despiadado, éste y todos los artistas, son caníbales. Una vez, hace muchos años, estábamos mi mujer y yo en el coche y tuvimos una de estas discusiones, me dijo algo que sonaba bien y le dije: «¿Puedo usar eso?». «Eres un monstruo», dijo. «Lo sé, pero ¿puedo usarlo?». Pero ella es la mujer de un artista y sabe el coste. Es una mujer maravillosa.

			[…]2

			Cualquier escritor, al igual que Jon Banville, está obligado a mirar el mundo con esa misma extrañeza, maravilla o sensación de horror. Está obligado a canibalizar las vidas ajenas (aunque sea la de su propia mujer) y la propia. En definitiva, está obligado a hablar de lo que conoce para luego deformarlo y conformarlo a su antojo. De eso y no de otra cosa, trata la ficción. A fin de cuentas, como se preguntaba Ray Loriga en un artículo publicado a raíz de la concesión del Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan: «¿En qué consiste ser un escritor? Puede que en conseguir formular con las palabras de uno los sentimientos de otros. No hay muchos capaces de cruzar ese puente una y otra vez como este escritor lo ha hecho».

			Si tú también quieres cruzar ese puente, los sentimientos de tus personajes tendrán que sonar a reales, tendrás que saber de qué estás hablando, sino el lector jamás los identificará como propios.

			No hablo de contar tu vida ni la de nadie con pelos y señales (o sí, allá tú) hablo de que tu nostalgia, tu tristeza, tu alegría, tus celos, las miserias y virtudes que emanen de tus textos suenen a verdad. 

			Si les sigues trasmitiendo a tus lectores que tu decepción es como una noche de verano sin estrellas, o como un mar revuelto por las olas, es posible que tu prosa le resbale por completo y no tenga nada a lo que agarrarse.

			Así que a partir de ahora mi consejo es que te compres una libreta barata y comiences a utilizarla. Sí, barata, no una de esas Moleskine con tapas duras y una bonita ilustración o grabado en la portada. Se trata de que la utilices de verdad, no de que andes más preocupado por lo que escribes dentro de ella y atemorizado por garabatear sus maravillosas páginas con pensamientos vulgares. Da igual si aparecen en ellas faltas de ortografía, las notas que vas a tomar son sólo para ti. 

			Vale, cómprate también una de esas, pero de momento resérvala para cuando hablemos del lenguaje poético y los recursos estilísticos. 

			¿Y qué tienes que escribir dentro de esa libreta? Pues lo que tú observes con esa mirada con la que a partir de ahora vas a ver el mundo. De eso se trata, es tu libreta. Esa extrañeza, esa maravilla, esa apatía, esa alegría… 

			Anota cómo el conductor del autobús arranca sin esperar a que la anciana ocupe su asiento e imagina qué le lleva a comportarse así; el reproche intrascendente de la chica en la cafetería, mientras él mira ajeno hacia otro lado sin importarle lo más mínimo; cómo se desliza su mano lujuriosa a su entrepierna en el asiento del tren creyendo que no la observa ninguno de los pasajeros… En fin.

			Créeme, todo lo que tengas ahí escrito será material de primera para construir tus personajes cuando llegue el momento.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			¿Ya has ido a la papelería o al bazar a por ella? Bien, pues el ejercicio consiste en que durante un par de días ensayes esa mirada. Lleva la libreta y el bolígrafo siempre contigo: de camino al trabajo, en el supermercado, cuando estudies en la biblioteca, cuando estés cenando con tu pareja… Canibaliza todo lo que puedas, ya sabes, incluyéndote a ti mismo. Luego construye un relato a partir de una de tus notas. 

			No importa que sea de pocas palabras, o que el final no sea del todo de tu agrado, como si no lo quieres cerrar. De momento, no te preocupes demasiado de eso.
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					2. Entrevista de Berna González Harbour a Jon Banville, 2 de enero de 2016, El País.

				

			

		


		
			El punto de vista

			¿Recuerdas El club de los poetas muertos, la película de Peter Weir protagonizada por Robin Williams y EthanHawke? ¿Un poco ñoña y blandita? ¡Venga ya, colega! ¡No te hagas ahora el duro! Seguro que a ti también se te puso un nudo en la garganta y murmuraste en bajito «¡Oh, capitán, mi capitán!».

			En una de las escenas el profesor Keating (Robin Williams) propone a sus alumnos subirse encima de su mesa y observar el mundo de una manera diferente para ser conscientes por un instante que las cosas se pueden ver de otro modo. Pues algo parecido sucede con respecto al punto de vista narrativo. 

			Aunque la historia sea la misma, contarla desde uno u otro punto de vista, desde una u otra óptica, cambiará nuestra novela (o nuestro relato) por completo. 

			Pongamos un ejemplo paradigmático —siempre he querido utilizar esta palabra en un texto—: un trío de amantes. Obviamente no es lo mismo si lo contamos desde la óptica de la mujer, o el hombre, que está sufriendo la infidelidad, desde la del amante, o la amante, o desde la del esposo, o esposa, adultero. Y no sería la misma aun manteniendo los datos objetivos.

			Para tu tranquilidad te diré que el punto de vista habitualmente se elige por mera intuición, y que si te ha interesado narrar la historia desde esa óptica por algo será. Pero, por si acaso, no está de más que hagamos caso al profesor Keating y nos subamos un instante encima de la mesa para mirar nuestra futura historia de otra manera. Nos llevará sólo unos minutos y puede que nos ofrezca unas perspectivas que hasta ese momento no habíamos contemplado. 

			Además, ten en cuenta que ser consciente al finalizar tu historia de que no has elegido el punto de vista adecuado, no es una corrección cualquiera, implica reescribir tu historia de nuevo. Desde el inicio. Aunque si alguna vez te sucede, tendrás que hacerlo. No seas tan tramposo contigo mismo como para engañarte y consolarte diciéndote que bueno, que al fin y al cabo desde esa óptica tampoco se ve tan mal. 

			Te anticipo, aunque esto ya lo veremos cuando hablemos de las correcciones, que a veces corregir implica empezar de cero. Pero nunca pienses que se trata de trabajo en vano. Había que llegar ahí para darse cuenta de que ése no era el camino correcto. 

			Claro que también está genial acertar a la primera. ¿Pero quién lo hace con todo? ¿Qué mérito tendría entonces este oficio y cualquier otro?

			 

			¿Quién cuenta la historia? 

			Vale, ya nos hemos bajado de encima de la mesa, hemos observado desde todos los ángulos posibles y tenemos claro desde qué óptica vamos a contar la historia. Pero ahí no acaba todo. ¿Quién la va narrar? ¿Tal vez alguno de sus personajes, quizá el protagonista? ¿Lo harás tú, el escritor, en tercera persona? Si es así, ¿lo harás en una tercera persona omnisciente o desde una tercera persona con visión limitada? ¿Puede que arriesgues con una segunda persona, o es demasiado vanguardista?

			Bueno, vamos poco a poco. Si me dejas, te resumiré las maneras básicas de narrar. Probablemente en otros manuales encontrarás algunas subdivisiones, pero pienso que se trata de una forma de enmarañar las cosas y que todas se encuentran dentro de éstas que yo te aporto aquí. 

			Antes he de decirte que ninguna es peor o mejor, pero sí que hay historias a las que, a priori, le van mejor unas, e historias a las que le van mejor otras. Yo te hablaré de sus defectos y sus virtudes, luego, claro, la historia es tuya, así que elige tú.

			 

			Primera persona 

			Un personaje, normalmente el protagonista, narra su historia. 

			Consigue que el lector empatice de forma muy directa con sus sentimientos. ¿Quién nos va a contar mejor lo que siente que uno mismo? 

			Por supuesto, tiene algunas desventajas, estamos atrapados en la piel del narrador, tanto física como mentalmente. Es decir, no podemos narrar lo que sucede donde él no se encuentre, a no ser que se lo hayan contado, lo haya oído, etc.; y, además, tendremos que amoldarnos a su edad, inteligencia, condición social… 

			Por lo tanto, si decidimos narrar en primera persona la historia de un narcotraficante colombiano, o conocemos la jerga propia del idioma y de la «profesión» de nuestro personaje, o va resultar poco creíble para el lector.

			Se trata, por supuesto, de un narrador no fiable. Todo lo que nos cuenta es su manera de ver el mundo, sus opiniones, su visión de la realidad.

			Si consigue que el lector empatice muy directamente con los sentimientos de los personajes, ¿qué historias crees que se acoplarán bien a este punto de vista? Exacto, las historias que nacen desde dentro hacia fuera. Las historias donde importa más lo que sucede en el interior de los personajes que lo que sucede en el exterior.

			Un ejemplo de este narrador es, sin ir más lejos, El guardián entre el centeno de J.D. Salinger, que antes hemos utilizado a la hora de hablar del vocabulario. 

			En él, su protagonista, Holden Caulfield, nos acerca a su propia historia, o a una parte de su propia historia.

			 

			Primera persona cuando no narra 
el protagonista: narrador testigo

			También hay historias narradas en primera persona, pero que no están narradas por su protagonista, sino por un personaje secundario. Alguien testigo de lo que sucede al protagonista. Por eso, le llamaremos, si te parece bien, narrador testigo.

			Ejemplos de este narrador los puedes encontrar en El gran Gatsby de F.S. Fitzgerald, donde Nick Carraway nos narra la historia de Gatsby; El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, donde Marlow nos cuenta la vida de Kurtz; o, sin ir más lejos, los relatos de Conan Doyle sobre Sherlock Holmes, donde es Watson quien se dirige a nosotros en primera persona.

			Últimamente, yo había visto poco a Holmes. Mi matrimonio nos había apartado al uno del otro. Mi completa felicidad y los intereses hogareños que se despiertan en el hombre que por primera vez pone casa propia bastaban para absorber toda mi atención; mientras tanto, Holmes, que odiaba cualquier forma de vida social con toda la fuerza de su alma bohemia, permaneció en nuestros aposentos de Baker Street, sepultado entre sus viejos libros y alternando una semana de cocaína con otra de ambición, entre la modorra de la droga y la fiera energía de su intensa personalidad. Como siempre, le seguía atrayendo el estudio del crimen, y dedicaba sus inmensas facultades y extraordinarios poderes de observación a seguir pistas y aclarar misterios que la policía había abandonado por imposibles. De vez en cuando, me llegaba alguna vaga noticia de sus andanzas: su viaje a Odesa para intervenir en el caso del asesinato de Trepoff, el esclarecimiento de la extraña tragedia de los hermanos Atkinson en Trincomalee y, por último, la misión que tan discreta y eficazmente había llevado a cabo para la familia real de Holanda. Sin embargo, aparte de estas señales de actividad, que yo me limitaba a compartir con todos los lectores de la prensa diaria, apenas sabía nada de mi antiguo amigo y compañero. Una noche —la del 20 de marzo de 1888— volvía yo de visitar a un paciente (pues de nuevo estaba ejerciendo la medicina), cuando el camino me llevó por Baker Street. Al pasar frente a la puerta que tan bien recordaba, y que siempre estará asociada en mi mente con mi noviazgo y con los siniestros incidentes del estudio en escarlata, se apoderó de mí un fuerte deseo de volver a ver a Holmes y saber en qué empleaba sus extraordinarios poderes. Sus habitaciones estaban completamente iluminadas, y al mirar hacia arriba vi pasar dos veces su figura alta y delgada, una oscura silueta en los visillos. Daba rápidas zancadas por la habitación, con aire ansioso, la cabeza hundida sobre el pecho y las manos juntas en la espalda. A mí, que conocía perfectamente sus hábitos y sus humores, su actitud y comportamiento me contaron toda una historia. Estaba trabajando otra vez. Había salido de los sueños inducidos por la droga y seguía de cerca el rastro de algún nuevo problema. Tiré de la campanilla y me condujeron a la habitación que, en parte, había sido mía.3

			Las ventajas y desventajas son las mismas que otorga el narrador en primera persona cuando es el protagonista. Acuérdate: empatía directa con el lector, pero hay unas limitaciones físicas, de pensamiento, lenguaje…, que tienen que ver con el narrador que has elegido.

			¿Por qué entonces narrar la historia a través de un narrador testigo y no a través de su propio protagonista? 

			En el fondo se trata de un falso narrador testigo, porque al final, de algún modo, resulta ser el protagonista. Sobre todo porque la mayoría de las veces quien cambia, quien sufre la mayor transformación en eso que llamamos el arco del personaje es él. Es Carraway quien se transforma a raíz de conocer a Gatsby, o el propio Watson a través de la compañía y el acompañamiento a Sherlock Holmes en sus investigaciones.

			 

			Tercera persona

			Has decidido no hablar por boca de ninguno de tus personajes. Perfecto. La primera ventaja obvia es que las palabras serán tuyas, no tienes ninguna limitación en lo que se refiere a inteligencia, condición social, cultural, edad, etc.

			Pero permíteme que dentro de la tercera persona establezcamos, al menos, tres categoría básicas.

			 

			Tercera persona de visión limitada

			Narramos en tercera persona, pero sólo desde el punto de vista de un único personaje. Sólo tenemos acceso a lo que sucede en la cabeza de ese personaje (sus pensamientos) y lo que ve u observa ese personaje.

			Por lo tanto, también se trata de un narrador falible. De algún modo, seguimos atrapados en él, pero con una mayor flexibilidad en el lenguaje.

			La gran ventaja es que, a cambio de perder, quizá, algo de esa empatía que nos proporciona la primera persona, podemos estar fuera y dentro del personaje al mismo tiempo. Es como si pudiésemos tener acceso a nuestro propio interior y, a un tiempo, a lo que sucede dentro de nosotros. 

			Junto con la primera persona, puede que sea una de las formas más comunes de la literatura contemporánea. Encontrarás ejemplos a patadas. Sin ir más lejos este sacado de «El enamorado de los ascensores», un relato de Charles Bukowski.

			Harry bajó caminando hasta su apartamento, metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Rochelle, su mujer, estaba en la cocina haciendo la cena.

			—¿Qué tal? —le preguntó.

			—La misma mierda de siempre —dijo él.

			—La cena estará en diez minutos —dijo ella.

			Harry fue al cuarto de baño, se quitó la ropa y se dio una ducha. El trabajo estaba hartándole. Seis años y no tenía un céntimo en el banco. Así es como te enganchan… te dan sólo lo justo para que sigas vivo, pero nunca te dan lo suficiente para que puedas enviarlo todo a hacer puñetas.

			Se enjabonó bien, se frotó y se quedó inmóvil dejando que el agua, muy caliente, le bajase por la nuca. Le quitaba el cansancio. Rochelle ya estaba sirviendo la cena. Albondiguillas en salsa. Hacía muy bien las albondiguillas en salsa.4

			 

			Tercera persona de visión omnisciente

			El narrador, en este caso tú, lo conoce todo de la historia y de todos los personajes que intervienen en ella. 

			Se trata de un narrador fiable. Su visión no es la de ningún personaje. Es una especie de demiurgo que maneja el universo narrativo de la historia a su antojo, entrando y saliendo de la cabeza de unos y otros personajes y transitando por la historia en el espacio y tiempo deseados.

			Es como se narraban prácticamente todas las novelas hasta el siglo xx. Aunque actualmente no es el narrador más común. Algunos alegan que el motivo de que se haya abandonado es que determinados acontecimientos: feminismo, psicoanálisis, caída de los grandes imperios, etc., influyeron también en la manera de crear y otorgaron mayor relevancia al yo individual. 

			Motivos más literarios aducen que contribuye en menor medida a eso que hemos llamado suspensión de la realidad, ¿lo recuerdas, verdad? Por el hecho de estar tan presente el narrador dentro de la historia, el lector nunca acaba de olvidar del todo que alguien le está contando algo y, por lo tanto, no se termina de meter en la novela, olvidándose de lo demás.

			Sinceramente, yo no lo creo. Bajo mi punto de vista, sigue siendo un mecanismo tan efectivo como lo era antes. 

			De hecho, escritores actuales de nuestro país, como Félix J. Palma en su trilogía compuesta por El mapa el tiempo, El mapa del cielo y El mapa del caos han narrado de esta forma, incluso haciendo ostentación de sus poderes con un acierto a prueba de dudas.

			[…] Y ahora se avecina el aburrido momento en el que el joven debe decidir qué sombrero y qué abrigo escoger de todos los que atestan el armario del vestíbulo, porque incluso para la muerte hay que estar presentable. Se trata de una escena que, conociendo a Andrew, puede durar varios exasperantes minutos, y que veo innecesario detallar, así que voy a aprovechar la oportunidad para darles la bienvenida a esta historia que acaba de empezar, y que, tras una larga reflexión, he decidido comenzar por este momento y no por otro; como si también yo hubiese tenido que escoger un principio de entre los muchos que se aprietan en el armario de las posibilidades. Probablemente, cuando acabe de relatarles esta historia, si siguen aquí para entonces, algunos de ustedes pensarán que he errado a la hora de escoger el hilo del cual empezar a tirar de la madeja, que hubiese sido más acertado respetar el orden cronológico y comenzar la historia de la señorita Haggerty. Tal vez, pero hay historias que no pueden empezar por su principio, y posiblemente esta sea una de ellas. 

			Así que olvidémonos por el momento de la señorita Haggerty, olviden incluso que la he mencionado, y continuemos con Andrew quien, adecuadamente pertrechado ya de abrigo y sombrero, e incluso de unos gruesos guantes para escamotear sus manos de los rigores del invierno, acaba de salir de la mansión. […]5

			Yo mismo utilicé este narrador en mi novela Esto podría ser un gambito de dama, pero es una canción de amor (publicada por esta misma editorial) y, con toda la humildad del mundo, se trata de una novela de la que me siento orgulloso.

			Puede que las razones por las que haya perdido un poco de presencia dentro de la narrativa sea simplemente que hoy preferimos historias que hablan básicamente sobre una sola cosa: ¿conseguirá Ana restablecer su paz interior después de su inesperado divorcio? ¿Conquistará Alex a Amanda a pesar de sus diferencias sociales? ¿Conseguirá Ann dejar su vida atada antes de morir? (Mi vida sin mí de Isabel Coixet). Por lo que no hace falta un narrador omnisciente que recorra las vidas de innumerables personajes como en las novelas de Tolstoi que, como ya nos advertía Woody Allen en su recurrente chiste, trataban sobre gran cantidad de cosas: «Hice un curso de lectura rápida y leí Guerra y Paz en 20 minutos. Va sobre Rusia».

			Por otro lado, lanzar tantos malabares al aire es arriesgado y no es fácil manejarlos con efectividad. Lo más probable es que algunas de las mazas caigan al suelo. Y el narrador omnisciente no deja de ser un riesgo con demasiados malabares.

			 

			Narrador periodístico u objetivo 

			Consiste en narrar casi en exclusiva a través del diálogo y la acción. Algo parecido a lo que haría una crónica periodística, o una novela policiaca clásica, al estilo de Raymond Chandler o Dashiell Hammett.

			Transmite sensación de objetividad e imparcialidad. También de suspense, pues el lector siempre va por detrás de la acción. Por eso le va bien a las novelas policiacas, sobre todo a las de corte clásico, sin grandes vericuetos psicológicos en la cabeza de sus personajes. Ya sabes: un caso que investigar, unos villanos y un detective con ganas de resolverlo.No quisiera estar en tus zapatos de William Irish es un ejemplo tan bueno como cualquier otro.

			[…] Tom Quinn sacó la cabeza entre las sábanas al oír el golpe de la ventana cerrarse. Su cara estaba húmeda de sudor a causa de aquel inútil remedio contra el ruido, que sólo había servido para sofocarle sin atenuar los maullidos.

			—¿Cómo vamos a dormir en una noche tan calurosa con las ventanas cerradas? —preguntó, irritado.

			—Bueno, pero ¿cómo vamos a dormir con ese ruido? —replicó, no sin razón, su esposa—. ¿Se hacen el amor, se pelean o es que les duele algo? […]6

			Además este punto de vista evita que el escritor se explique en demasía, que es algo que el escritor no debería realizar en exceso. Ya sabes: no lo muestres, cuéntalo. ¡Ah, qué no conoces esta máxima! Pues sin más dilación le dedicaremos el siguiente capítulo de este manual.

			La mayor desventaja es que nos niega entrar en la cabeza de los personajes, en sus pensamientos. Y esta es una de las grandes virtudes de la literatura frente a otras artes, como el cine, pongamos por caso.

			Pero ya sabes, todo depende de la historia que pretendas narrar y de lo que hayas observado cuando estabas encima de la mesa. 

			 

			Segunda persona

			No es fácil que la segunda persona (tú), que no deja de ser interpelar directamente al lector, se convierta en una forma común de narración. Es difícil siquiera imaginarla dentro de una historia, ¿verdad? Por lo 	que no te puedo aconsejar, a priori, sobre sus ventajas ni desventajas. 

			Tan solo te puedo decir que tienes en ella todo un campo abierto de experimentación, si eres capaz de imaginar cómo y dónde usarla.

			Aunque no serás el único, ha habido grandes libros narrados en segunda persona: Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, donde una mujer habla con su fallecido; más recientemente el escritor madrileño Javier Gutiérrez en su novela Un buen chico, o Diario de invierno de Paul Auster, donde el escritor norteamericano nos narra una autobiografía tan común que pretende que la identifiquemos con la nuestra propia, y muchos otros.

			Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la única persona del mundo a quien jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro.

			Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes seis años. Afuera cae la nieve, y en el jardín las ramas de los árboles se están poniendo blancas.

			Habla ya antes de que sea demasiado tarde, y confía luego en seguir hablando hasta que no haya más que decir. Después de todo, se acaba el tiempo. Quizá sea mejor que de momento dejes tus historias a un lado y trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este cuerpo desde el primer día que recuerdas estar vivo hasta hoy. Un catálogo de datos sensoriales. Lo que cabría denominar fenomenología de la respiración.7

			Así que ánimo. Nosotros, de momento, vamos con el ejercicio que te propongo.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			Te planteo esta situación:

			Un/a niño/a de ocho años de edad, a la que su padre/madre acude a buscar todos los días al colegio, ve como poco a poco sus compañeros se van marchando a casa con sus respectivos familiares, mientras a ella ese día parece que nadie viene a recogerla. 

			Cuando estoy con mis alumnos en el aula recortamos trozos de papel y en cada uno de ellos escribo un punto de vista, después los metemos en un bote y elegimos uno al azar. La idea es ver cómo la historia varía dependiendo del punto de vista en el que se narre.

			Pero aquí estás tú solo y no tenemos el bote con los papelitos. Así que elige tú algunos de los que ya hemos visto e intenta narrar la misma historia, pero de otro modo. Por ejemplo, primera persona y tercera de visión objetiva. O la que tú quieras, es tu historia. Si te apetece arriesgar con la segunda persona, adelante, se trata de un ejercicio y para eso está.
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					3. Arthur Conan Doyle, Escándalo en Bohemia, Ediciones 74.

				

				
					4. Charles Bukowski, «El enamorado de los ascensores», Música de cañerías, Anagrama.

				

				
					5.  Félix J. Palma, El mapa del tiempo, Alianza Editorial.

				

				
					6. William Irish, No quisiera estar en tus zapatos, El País Serie Negra.

				

				
					7.  Paul Auster, Diario de invierno, Anagrama.

				

			

		


		
			No me lo cuentes. Muéstramelo

			Si pudiésemos hablar de leyes inmutables dentro de la literatura (no lo creo), esta no sería una de ellas (ninguna lo es), pero casi: no lo cuentes, muéstralo.

			Narrar y contar son conceptos muy diferentes. Eso es algo que tiene que tener claro cualquiera que pretenda seducir a los lectores. 

			Cuando nosotros atendemos la llamada de un amigo y quedamos con él para tomar un café porque tiene que ponernos al día sobre algo muy importante, nos cuenta, por ejemplo, que su mujer está muy triste, aunque no sabe muy bien por qué, y que él está muy preocupado. 

			Es una situación normal de la vida cotidiana, pero, sin embargo, no funciona igual dentro de la narrativa. En literatura partimos de algo concreto para llegar a un sentimiento abstracto, como puede ser la tristeza o la preocupación. Es decir, necesitamos mostrar la tristeza a través de una escena y la preocupación de otro de nuestros personajes, en este caso, nuestro amigo, a través de otra escena. 

			No le hablamos directamente al lector de tristeza, preocupación o alegría; o no en la mayoría de ocasiones. Sino que se lo mostramos mediante escenas que creamos para provocar esos sentimientos en él. Es el lector quien debe poner nombre en su cabeza, a raíz de las escenas que está visualizando.

			Sí, he dicho visualizando y no leyendo. Porque eso es lo que hace el lector, visualizar como si fuese una película, fotograma a fotograma, las escenas que nosotros hemos construido para él. ¿Y cómo pretendes que lo haga si en vez de proponerle fotogramas, le hablas de la melancolía, la exuberancia, el miedo o el horror? No, no y no, deja de hablarle de todo eso y muéstraselo de una vez.

			Observa este ejemplo: 

			Mrs. Munson terminó de retorcer una rosa de lino en su pelo de color caoba y retrocedió unos pasos desde el espejo para apreciar el efecto. Después se recorrió las caderas con las manos…, el único problema era que el vestido le quedaba un poco demasiado prieto. «Unos arreglos no volverán a salvarlo», pensó, furiosa. Tras una última mirada de desdén a su reflejo, se volvió y entró en el cuarto de estar. […]8

			En estas primeras líneas del relato «Un visón propio», Truman Capote nos muestra una mujer, Mrs. Munson, preocupada por su imagen. Diríamos incluso que no está demasiado conforme con ella. No se siente a gusto con lo que le devuelve el espejo.

			Claro que Truman Capote podría haber empezado su cuento escribiendo simplemente que Mrs. Munson no se sentía conforme con su físico. Pero, sinceramente, ¿crees que hubiese producido el mismo efecto? Quizá pienses que básicamente sí. Si es así, te reto a que acumules frase tras frase de ese tipo en tus escritos y no te esfuerces en generar ninguna escena visual en la que el lector pueda anclar su mente, luego dáselo a leer a alguien y prepárate para arrojarlo a la papelera. 

			Bueno, quizá tengas una o dos críticas condescendientes si se trata de tu madre o tu pareja, o un buen amigo que no está dispuesto a herirte. Pero no creo que mucho más.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			Te propongo algo. Intenta recordar lo último interesante (o anecdótico) que te contó ese amigo o ese compañero de trabajo. ¿Lo tienes? No se te ocurre nada de ese estilo en este momento. Bueno, pues para eso tienes la libreta que compraste algún capítulo atrás, ¿no? Utilízala en los próximos días, pongamos por ejemplo tres. Si en tres días nadie te ha contado nada anecdótico o interesante, déjame que te recomiende una cosa: tienes que tener más vida social.

			Ahora ponte a teclear y transfórmalo en una escena. 
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					8. Truman Capote, «Un visón propio», Cuentos completos, Anagrama

				

			

		


		
			Tampoco muestres demasiado. Hemingway: la literatura del iceberg

			 

			¿Conoces la morfología de un iceberg, verdad? Supongo que has visto alguno de esos documentales sobre esos grandes bloques de hielo que flotan sobre el agua. Como sabes, sólo una mínima parte del iceberg es visible, navega sobre la superficie. El resto del gigante congelado se encuentra oculto, por eso precisamente son tan peligrosos para las embarcaciones; que se lo cuenten a los pasajeros del Titanic…

			Hemingway, sin duda uno de los grandes maestros, practicaba algo muy parecido dentro de su prosa. Diría que también Carver —siempre Carver— es parte de esta escuela de escritores a la que llamaremos de la literatura del iceberg. 

			En la literatura del iceberg sólo una parte de la historia es visible para el lector. El resto, paradójicamente lo más importante, permanece oculta. Es el lector quien tiene que conformarla a partir de esa mínima parte que es visible.

			De este modo, conseguimos dos cosas. La primera es que no explicarnos demasiado. Cuando nos explicamos demasiado, perdemos parte de la magia de la literatura, parte del subtexto, de lo no dicho, de lo que está, pero no de un modo evidente, zafio; que es tan importante —o más— como el propio texto. 

			La segunda, aunque no deja de ser parte de la primera, es la participación activa del lector dentro de la obra. A los lectores nos gusta sentirnos inteligentes, sentir que hemos descubierto la tristeza que arrastra Carolina a través de su conversación insustancial con su amiga Marta. O que hemos captado que detrás de la anecdótica visita de un hijo a su padre existe todo un trasfondo de rencores solidificados por el paso del tiempo. 

			Aunque en realidad no habremos sido nosotros, los lectores, quien lo hayamos descubierto, sino tú que has seleccionado la parte del iceberg (historia) que querías hacer visible para que nosotros conformásemos el resto de su morfología. 

			Para eso tienes que conocer perfectamente toda la historia, todo lo que hay detrás de ella, aunque vaya a permanecer oculto. Es más, quizá debes conocer mejor la parte oculta que la parte que has decidido mostrar. A fin de cuentas, se trata de lo más importante.

			Te reproduzco aquí, íntegro, uno de los relatos paradigmáticos de Hemingway y su literatura del iceberg, «Colinas blancas como elefantes». Aunque déjame decirte antes que, personalmente —ahora que no nos oyen los eruditos—, quizá me parece un relato sobrevalorado. Me refiero al relato, en ningún caso a su escritor; Hemingway era uno de los más grandes y no debería faltar en tu biblioteca de escritor.

			Las colinas del otro lado del valle del Ebro eran alargadas y blancas. En este lado no había sombras ni árboles y la estación estaba al sol en medio de dos vías. Pegada al lateral de la estación se encontraba la cálida sombra del edificio y una cortina, hecha de tiras de cuentas de bambú, colgaba a través de la puerta abierta que daba al bar, para mantener fuera a las moscas. El americano y la muchacha que lo acompañaba se sentaron a una mesa en la sombra, en el exterior del edificio. Hacía mucho calor y el expreso procedente de Barcelona llegaría en cuarenta minutos. Paraba durante dos minutos en este empalme y luego continuaba hacia Madrid.

			—¿Qué vamos a tomar? —preguntó la muchacha. Se había quitado su sombrero y lo había puesto sobre la mesa.

			—Hace bastante calor —dijo el hombre.

			—Tomemos una cerveza.

			—Dos cervezas —dijo el hombre a través de la cortina.

			—¿Grandes? —preguntó una mujer desde la puerta.

			—Sí. Dos grandes. 

			La mujer trajo dos vasos de cerveza y dos posavasos de fieltro. Puso los posavasos y las cervezas en la mesa y miró al hombre y a la muchacha. La muchacha estaba mirando a lo lejos, a la línea de las colinas. Eran blancas al sol mientras que el paisaje era marrón y estaba seco. 

			—Parecen elefantes blancos —dijo ella.

			—Nunca he visto uno —el hombre se bebió la cerveza.

			—No, no lo habrías visto.

			—Podría haberlo visto —dijo el hombre—. Que tú digas que no lo habría visto, no prueba nada.

			La muchacha miró a la cortina.

			—Han escrito algo encima —dijo ella—. ¿Qué dice?

			—Anís del Toro. Es una bebida.

			—¿Podemos probarla?

			El hombre gritó «Oiga» a través de la cortina. La mujer salió del bar.

			—Cuatro reales.

			—Queremos dos Anís del Toro.

			—¿Con agua?

			—¿Lo quieres con agua?

			—No sé —dijo la muchacha—. ¿Está bueno con agua?

			—Está bien.

			—¿Lo quieren con agua? —preguntó la mujer.

			—Sí, con agua.

			—Tiene gusto a regaliz —dijo la muchacha y apoyó el vaso.

			—Pasa lo mismo con todo.

			—Sí —dijo la muchacha—. Todo sabe a regaliz, especialmente las cosas por las que has esperado tanto tiempo, como el ajenjo.

			—Oh, basta ya.

			—Has empezado tú —dijo la muchacha—. Estaba divirtiéndome. Estaba pasando un buen rato. 

			—Bien, tratemos de pasar un buen rato.

			—Bueno. Estaba tratando. Decía que las montañas parecían elefantes blancos. ¿No es genial?

			—Es genial.

			—Quería probar esta nueva bebida. Eso es todo lo que hacemos, ¿no?, ¿mirar cosas y probar bebidas nuevas?

			—Supongo.

			La muchacha miró a las colinas del otro lado.

			—Son unas colinas muy hermosas —dijo ella—. Realmente no parecen elefantes blancos. Lo decía por el color de su piel a través de los árboles.

			—¿Tomamos otra bebida?

			—Bueno. 

			El viento cálido empujó la cortina contra la mesa.

			—La cerveza está rica y fresca —dijo el hombre.

			—Está muy bien —dijo la muchacha.

			—Es realmente una operación sencillísima, Jig —dijo el hombre—. En realidad no es una operación.

			La muchacha miró al suelo sobre el que se apoyaban las patas de la mesa. 

			—Sé que no te importaría, Jig. De verdad, no es nada. Sólo tienes que dejar entrar el aire. 

			La chica no dijo nada. 

			—Voy a ir contigo y voy a estar a tu lado todo el tiempo. Una vez que entra el aire, es todo perfectamente natural. 

			—¿Y después qué vamos a hacer?

			—Después vamos a estar bien. Como estábamos antes. 

			—¿Qué te hace pensar eso? 

			—Es lo único que nos molesta. Es lo único que nos ha hecho infelices. 

			La chica miró la cortina de cuentas, estiró la mano y tomó dos tiras. 

			—Y crees que después vamos a estar bien y ser felices. 

			—Estoy seguro. No hay nada que temer. Conozco montones de personas que lo han hecho.

			—Yo también —dijo la chica—. Y después eran tan felices. 

			—Bueno —dijo el hombre— si no quieres no tienes que hacerlo. Yo no te haría hacerlo si no quisieras. Pero sé que es muy simple.

			—¿Y tú lo quieres de verdad?

			—Creo que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si tú de verdad no quieres.

			—¿Y si lo hago, serás feliz y las cosas serán como eran, y me amarás? 

			—Yo te amo ahora. Sabes que te amo. 

			—Ya sé. Pero si lo hago, ¿estará bien si digo que las cosas son como elefantes blancos, y te gustará? 

			—Me encantará. Ahora me encanta, pero es que no puedo pensar en eso. Sabes cómo me pongo cuando me preocupo. 

			—Si lo hago, ¿no te preocuparás? 

			—No me preocuparé por eso porque es algo perfectamente simple.

			—Entonces lo haré. Porque yo no me importo. 

			—¿Qué estás diciendo? 

			—Que no me importo.

			—Bueno, a mí me importas. 

			—Claro que sí. Pero yo no me importo. Y lo haré y entonces todo estará bien. 

			—No quiero que lo hagas si sientes eso. 

			La chica se paró y caminó hasta el final de la estación. Cruzando, del otro lado, había campos de granos y árboles todo a lo largo de los bancos del Ebro. Lejos, más allá del río, había montañas. La sombra de una nube cruzó el campo de granos y ella vio el río a través de los árboles. 

			—Y podríamos tener todo esto —dijo—. Y podríamos tener todo y cada día hacerlo más imposible. 

			—¿Qué dijiste?

			—Dije que podríamos tenerlo todo. 

			—No, no podemos. 

			—Podríamos tener el mundo entero. 

			—No, no podemos. 

			—Podemos ir a todas partes. 

			—No, no podemos. Ya no es nuestro. 

			—Sí es nuestro. 

			—No, no lo es. Y una vez que te lo quitan, no lo recuperas nunca. 

			—Pero no lo han hecho. 

			—Hay que esperar y veremos. 

			—Vuelve a la sombra —dijo él—. No tienes que sentirte así. 

			–No me siento de ninguna forma —dijo la chica—. Solo sé algunas cosas. 

			—No quiero que hagas nada que tú no quieras… 

			—Ni que no sea bueno para mí —dijo—. Ya sé. ¿Podemos tomar otra cerveza?

			—Está bien. Pero tienes que darte cuenta… 

			—Me doy cuenta, —dijo la chica—. ¿Podemos dejar de hablar? 

			Se sentaron a la mesa y la chica miró hacia las colinas sobre el lado seco de valle y el hombre la miró a ella y a la mesa. 

			—Tienes que darte cuenta —dijo— de que no quiero que lo hagas si tú no quieres. Estoy perfectamente dispuesto a seguir con esto si es importante para ti. 

			—¿Para ti no lo es? Podríamos arreglarnos bien. 

			—Claro que sí. Pero no quiero a nadie más que a ti. No quiero a nadie más. Y sé que es perfectamente simple.

			—Sí, sabes que es perfectamente simple.

			—Está bien que tú lo digas, pero yo lo sé. 

			—¿Harías algo por mí ahora? 

			—Haría cualquier cosa por ti. 

			—¿Podrías por favor por favor por favor dejar de hablar? 

			Él no dijo nada pero miró los bolsos contra la pared de la estación. Tenían etiquetas de todos los hoteles donde habían pasado las noches. 

			—Pero no quiero que tú… —dijo—…que a mí no me importa. 

			—Voy a gritar —dijo la chica. 

			La mujer salió de las cortinas con dos vasos de cerveza y los puso sobre los posavasos húmedos. «El tren viene en cinco minutos», dijo. 

			—¿Qué dijo? —preguntó la chica. 

			—Que el tren viene en cinco minutos. 

			La chica le sonrió a la mujer, para agradecerle. 

			—Es mejor que lleve los bolsos del otro lado de la estación —dijo el hombre. Ella le sonrió. 

			—Está bien. Después vuelve y terminamos la cerveza. 

			Él recogió dos bolsos pesados y los llevó del otro lado de la estación a las otras vías. Miró por las vías pero no pudo ver el tren. Al volver, atravesó el bar, donde bebía la gente que esperaba el tren. Tomó un anís en el bar y miró a la gente. Estaban todos esperando el tren razonablemente. Salió por la cortina de cuentas. Ella estaba sentada a la mesa y le sonrió. 

			—¿Te sientes mejor? —le preguntó. 

			—Estoy bien —dijo ella—. No tengo nada. Estoy bien. 9

			Es posible que ya conocieses el relato. En caso de no ser así, quizá hayas caído en la cuenta de que el chico, de un modo sutil, pero insistente, trata de persuadir a la chica, Jig, de que se someta a una operación tras la cual ambos estarán bien:

			—Después vamos a estar bien. Como estábamos antes. 

			Él la está intentando convencer de que la decisión de abortar, hacia la que se encaminan, ha sido una buena idea. El niño será sólo una carga que no les reportará ninguna felicidad. A partir de aquí, tú mismo te puedes componer el resto de la historia e imaginar que es lo que hay detrás de esa pareja.

			Bien, puede que no te hayas cuenta que de lo que hablan Jig y el americano era del aborto. Pero, en cualquier caso, creo que es obvio que detrás de su conversación había mucho más que una simple discusión sobre qué iban o no a tomar y que poco importaban las colinas del fondo.

			No te pido que creas a pies juntillas en Hemingway y su iceberg. Puede que practicarlo sea demasiado arriesgado, muy críptico para confiar en él desde el inicio. Pero si te pediría que al menos lo tengas en cuenta. Muestra más de un diez por ciento, si te parece. Pero, por favor, no pongas todo el gigante de hielo flotando sobre el agua. Lo único que conseguirás es que tu literatura resulte aburrida y que el lector piense que le tomas por tonto. 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			Un poco de hielo a tu historia no le vendrá mal, ¿no crees? 

			En una cafetería una pareja de chicas lesbianas conversan delante de un par de cafés. Sí, de lo que tú quieras. Algo aparentemente intrascendente. Tienes que conseguir que notemos que hay algo más debajo de su desenfadada charla. ¿Crees que podrás conseguirlo? 
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					9. Ernest Hemingway, «Colinas blancas como elefantes», Cuentos, Debolsillo.

				

			

		


		
			Personajes: el motor de una historia

			Tuve el privilegio de presentar, junto con Jesús Ruiz Mantilla —escritor y periodista en el diario El País—, Las uvas de la Hidra, la última novela de mi amiga Marta Rañada, profesora de escritura creativa para niños y adolescentes en La Posada de Hojalata.

			Durante mi intervención, que era la que abría la mesa, se me ocurrió decir que la gran virtud de la obra que había escrito Marta eran sus personajes. Más o menos utilicé estas palabras: «Sus personajes están llenos de alma, respiran, son de carne y hueso, traspasan el papel para convertirse en reales».

			Obviamente se trataba de un halago, que sigo manteniendo. Lo sería para cualquier escritor. Pero cuando Jesús tomó la palabra dijo algo así como: «Por supuesto que se trata de una novela de personajes, ¿qué buena novela no lo es? Eso es algo innegociable dentro de la literatura. En cualquier obra que se precie de serlo, siempre lo más importante son sus personajes».

			Estoy de acuerdo con él. A fin de cuentas, nos interesan las historias porque hablan de personas, pero, sobre todo, nos interesan las historias que hablan de nosotros mismos.

			Incluso en los cuentos y los dibujos animados infantiles, donde muchas veces sus protagonistas son animales u objetos, no dejan de ser personas. Su comportamiento, sus sentimientos, su manera de ver la vida…, todo en ellos, está personificado.

			Si quieres que tus escritos funcionen, tendrás que conseguir eso, que tus personajes traspasen el papel, que palpiten, que suenen radicalmente reales. Eso, como dice Jesús, es algo innegociable.

			 

			El objetivo del personaje

			En primer lugar, todo personaje debería querer algo, tener un objetivo, un deseo. Y, si me apuras, algo que le impide conseguir ese objetivo: un trauma, un miedo… Ibsen decía que todos los personajes deben viajar con un cadáver en la bodega.

			Pero no te confundas, cuando hablo de objetivo, no me refiero a un gran objetivo desde el punto de vista social (o sí), sino a un gran objetivo desde el punto de vista personal. 

			Su objetivo puede ser salvar el planeta de la maldad que lo impregna: Superman, el superhéroe creado por Jerry Siegel; o algo tan banal y egoísta como pertenecer a la clase alta: «Un visón propio», el relato del que hemos leído un fragmento en el capítulo anterior (y que seguiremos leyendo en éste) de Truman Capote.

			Piensa en cualquier relato, novela o película que te venga a la cabeza y verás que el protagonista siempre tiene un objetivo y este es perfectamente identificable para el lector/espectador.

			Está bien, no siempre, Carver era experto en crear historias a partir de personajes sin conflicto, sin objetivo. Pero Carver era Carver. Si te parece hablaremos de él más tarde. De momento demos por cierto que nuestro protagonista necesita siempre un objetivo.

			Será lo que haga avanzar la trama y lo que consiga que tus lectores se enganchen a tu obra. Así que no les ocultes cuál es el objetivo; que se preocupen por si finalmente Mrs. Munson conseguirá formar parte de la clase alta, o por si Daniel conquistará a Laura, o por si Ann será capaz de organizar la vida de los suyosantes de morir para cuando ella no esté (Mi vida sin mí de Isabel Coixet).

			 

			Personajes reales

			Bien, tu protagonista ya tiene un objetivo. Pero ese objetivo por sí mismo no basta para que nos transmita esa sensación de realidad. 

			En primer lugar, tendrás que conseguir cargar a tu personaje de la complejidad que tenemos todos los seres humanos. Los prototipos son buenos puntos de partida, un esqueleto desde el que poder empezar a construir. Pero como te quedes simplemente ahí, tus personajes estarán totalmente alejados de la realidad para tus lectores. 

			Piensa que no hay nadie absolutamente bueno ni absolutamente malo, a no ser que sea en los cuentos de Disney y que, todos nosotros, en ocasiones, estamos llenos de contradicciones.

			Pero el comportamiento de tus personajes debe ser coherente con todo lo que tú vayas estableciendo para ellos durante la narración. Sus acciones deben estar justificadas y ser comprendidas por el lector como consecuencia de lo que le sucede y de lo que espera de una persona tan tímida como Ana, pero a la vez tan capaz de perder el control en los momentos tensos.

			Además tus personajes deben tener la capacidad de cambiar. Es lo que se conoce como el arco del personaje. Tu protagonista no será igual cuando empiece la novela que cuando termine. Si fuese así es que la historia que has decidido contar no tenía el más mínimo interés. Hemos decidido ponernos a escribir porque ha ocurrido algo importante en la vida de Miguel, algo que le va a convertir, de algún modo, en otra persona para siempre. 

			La vida nos cambia. No somos los mismos ni pensamos del mismo modo cuando teníamos dieciséis que cuando tenemos cuarenta, por el camino nos han sucedido muchas cosas: experiencias tristes, dramáticas, alegres…; hemos descubierto sentimientos nuevos: el amor, la nostalgia… 

			Las novelas cambian a nuestros personajes y el lector debe percibir que ese cambio ha existido.

			 

			¿De dónde salen tus personajes? 

			¿Te acuerdas de esa libreta? Claro que sí, no dejamos de hablar de ella. Y seguramente lo sigamos haciendo. ¿La llevas, no? Pues de ahí es de donde salen, de tu observación y de lo que apuntes en ella. Ya te lo he dicho, de apropiarte, de vampirizar las vidas que te rodean. 

			Y además, por supuesto, de todo lo que tú añadas, de todo lo que tú deformes, estires o encojas esos personajes que han partido de la realidad. 

			Puedes anotar cosas sobre ellos para conocerlos mejor, para convivir con ellos como hace un actor antes de representar su papel: convive durante días, semanas, meses, con él.

			Pregúntate cosas sobre ellos. No tienes porqué utilizarlas después en tu obra, pero te servirán para creértelos de verdad. Cosas como si se ponen el pijama nada más llegar a casa, o si miran por la mirilla antes de abrir la puerta, si prefieren bajar por las escaleras o por el ascensor para rehuir a los vecinos… Créeme, todo esto te será útil.

			 

			No todos los personajes son iguales

			Cuando hablo de convertir a tus personajes en personas que respiren, que tengan músculo, que sean de carne y hueso, no me refiero a todos los personajes que circulan por tu novela. Simplemente se trata de construir a tus personajes protagonistas, tus secundarios importantes y, por supuesto, el antagonista (en caso de haberlo).

			(Hago aquí un inciso. No confundas antagonista con alguien negativo al estilo de los villanos de la Marvel. Puede ser alguien que ayude a nuestro protagonista a descubrir cuál es su objetivo y cómo conseguirlo). 

			Seguramente en tu novela habrá gran cantidad de personajes instrumentales. Es obvio que necesitas un camarero para que le sirva una cerveza a tu protagonista cuando está detrás de la barra deprimido porque le ha abandonado su mujer. Puede que incluso le necesites para que le dé algo de conversación y descargue sus frustraciones. Estupendo, pero se trata de un simple camarero. No te detengas mucho más en él. Si lo haces acabarás por confundir al lector y no sabrá quiénes son los personajes verdaderamente importantes de tu novela. Se preguntará, ¿de qué va esto? ¿Ahora resulta que la obra trata sobre el camarero?

			No, la alfombra roja está para que las estrellas desfilen por ellas. 

			 

			Cuatro formas de construir un personaje

			Llegados a estas alturas, quizá te plantees algo así como «bien, lo capto, tengo que construir personajes de carne y hueso, que respiren, ¿pero cómo lo consigo?».

			Bueno, si todo lo anterior todavía no te ha dado una pista, vamos a ser más concretos y te pondré un ejemplo práctico a través del relato de Truman Capote que ya conocemos.

			 

			1. Acción

			Al igual que en la vida real nuestras acciones nos definen, a nuestros personajes también les definen sus acciones, su manera de comportarse.

			¿Qué pensarías de un tipo que presume de dar la cara por sus compañeros de trabajo y cuando es testigo de un despido injusto se escabulle y esconde la cabeza debajo del ala? Pues lo mismo pensarías si fuese un personaje de una novela. Nuestras acciones nos definen y definen a nuestros personajes. 

			[…]Por las ventanas abiertas entraban gritos muy fuertes, sobrenaturales. Vivía en el tercer piso y al otro lado de la calle estaba el patio de recreo de una escuela. A última hora de la tarde el ruido era casi insoportable. ¡Dios, si lo hubiera sabido antes de firmar el contrato de alquiler! Cerró las dos ventanas con un pequeño gruñido y, si fuera por ella, podían quedarse cerradas durante los dos años siguientes. […]10

			Se trata de Mrs. Munson, la protagonista del cuento de Capote, y se queja de los gritos de unos niños jugando en el patio del colegio (los califica de sobrenaturales); no de unos hooligans practicando botellón debajo de su casa. Después, cierra con furia las ventanas. Así que no parece que su autor quiera mostrárnosla como un dechado de amabilidad y comprensión, ¿verdad?

			Por supuesto las acciones que nuestros personajes llevan a cabo en momentos de crisis los definen todavía mucho más. Nuestra manera de comportarnos en momentos críticos dice mucho más de nosotros que cuando las cosas van sobre ruedas. 

			Ya sabes, para irnos de cañas valemos todos. Pero piensa en el ejemplo del despido del compañero que te he puesto antes, ¿cuántos crees que darían la cara?

			 

			2. Diálogos

			Aunque nuestras acciones son importantes, también lo es lo que decimos. De hecho, es nuestra primera carta de presentación. Cuando queremos conocer a alguien, lo que hacemos es acercarnos y hablar con él.

			Pues lo mismo sucede con nuestros personajes. 

			 

			3. Pensamiento

			La literatura tiene la virtud de poder meterse dentro de la cabeza de nuestros personajes y trasmitirle al lector lo que piensan. Y, por supuesto, lo que alguien piensa es absolutamente revelador.

			 

			4. Apariencia

			La apariencia física de un personaje y su indumentaria es el método menos brillante para conocer a un personaje. De hecho se trata de un método de escritor mediocre.

			¿Qué pretendes que el lector deduzca de los profundos ojos verdes de Ana? ¿O de su traje chaqueta entallado?  

			Pero eso no significa que la apariencia no sea importante si sabes emplearla adecuadamente. Si a un mecánico que está trabajando todo el día con sus manos, manchándose de grasa de motor que se introduce en la piel y entre las uñas, le describimos como un tipo que siempre lucía sus manos impolutas, estamos expresando como mínimo una preocupación por la estética superior a la del común de los mortales.

			Al contrario, qué sucedería si a un banquero, que trabaja cara al público, le presentamos como alguien con las uñas negras por la suciedad y los dietes amarilleados por el sarro.

			Observa este ejemplo.

			[…] De pronto sonó el timbre. Sonó dos veces antes de que ella pudiera moverse, de tan emocionada que estaba. Por fin se serenó y fue a abrir.

			Al principio no la reconoció. La mujer que tenía delante no llevaba aquel peinado tan chic, recogido en un moño…, por el contrario, lo llevaba más bien lacio y parecía desgreñado. ¿Y un vestido estampado en enero? […]11

			Aquí Capote consigue que la apariencia de Vini Rondo, la persona a la que esperaba Mrs. Munson y por la que estaba tan preocupada por su aspecto (ahora ya lo sabemos), juegue a favor.

			Mrs. Munson esperaba encontrar detrás de la puerta a una mujer con elegancia y glamur, tal y como ella la recordaba. Pero se sorprende de su aspecto descuidado. 

			Obviamente, gracias a esto, es fácil empezar a deducir para nosotros, los lectores, que algo le ha sucedido a Vini Rondo.

			 

			La suma de todos los factores

			Y ahora que ya tienes un poco más claro cómo mostrar un personaje, será la suma de esas cuatro maneras de las que hemos hablado antes las que te ayuden a incorporar esa realidad. Y mucho más cuando alguna de ellas entra en contradicción con la otra, como sucede en muchas ocasiones también en la vida real. Fíjate.

			[…] Mrs. Munson procuró que su tono no delatase decepción cuando dijo:

			—Vini, querida, te habría reconocido en cualquier parte.

			La mujer seguía plantada en el umbral. Debajo del brazo llevaba una caja grande de color rosa y sus ojos grises miraban con curiosidad a Mrs. Muson.

			—¿Sí, Bherta? —Su voz era un extraño susurro—. Qué amable, muy amable. Yo también te habría reconocido, aunque has engordado bastante, ¿no?

			Aceptó entonces la mano extendida de Mrs. Munson y entró. La anfitriona estaba azorada y no supo qué decir. Entraron del brazo en el cuarto de estar y se sentaron.

			—¿Te apetece un jerez?

			Vini sacudió su cabecita morena.

			—No, gracias.

			—¿Un scotch, quizás? —preguntó Mrs. Munson, desalentada. El reloj con forma de estatuilla encima de la falsa repisa de chimenea sonaba débilmente. Hasta entonces no había notado lo fuerte que podía sonar.

			—No —dijo Vini, con firmeza—, nada, gracias.

			Mrs. Munson, resignada, volvió a recostarse en el sofá.

			—Ahora, querida, cuéntamelo todo. ¿Cuándo has vuelto a los Estados?

			Le gustaba cómo sonaba aquello: «los Estados».

			Vini colocó la caja grande y rosa entre sus piernas y enlazó las manos.

			—Llevo aquí casi un año —hizo una pausa y luego se apresuró, al ver la expresión sobresaltada de su anfitriona—, pero no he estado en Nueva York. Desde luego, me habría puesto en contacto contigo antes, pero estaba en California.

			—Oh, California, ¡me encanta California! —exclamó Mrs. Munson, aunque en realidad Chicago era lo más al este que había estado.

			Vini sonrió y Mrs. Munson advirtió lo irregulares que tenía los dientes y decidió que no les vendría nada mal un buen cepillado.

			—Así que cuando volví a Nueva York la semana pasada pensé en ti al instante. Me ha costado horrores encontrarte porque no me acordaba del nombre de tu marido…

			—Albert —dijo, sin que hiciera falta, Mrs. Munson.

			—… pero por fin me acordé y aquí estoy. Verás, Bertha, la verdad es que empecé a pensar en ti cuando decidí deshacerme de mi abrigo de visón.

			Mrs. Munson vio un rubor súbito en la cara de Vini. […]12

			Sí, ya sé que no es lo mismo que leer el relato entero. Pero no me digas que estos fragmentos no te sirven para componerte una radiografía de ambas damas. Por un lado, ¿no piensas que Mrs. Munson es una mujer hipócrita y que trata de aparentar lo que no es delante de Vini Rondo? ¿Y qué me dices de Vini? Podemos deducir que está arruinada, pero sin embargo parece que no ha olvidado la prepotencia y la grandeza de otros tiempos, ¿verdad?

			Sí, Truman Capote sabía lo que se traía entre manos. Por eso es uno de los grandes. Así que si tú también quieres parecerte a él, tendrás que empezar a ponerte las pilas y fijarte en este tipo de cosas.

			Una última cosa antes de acabar el capítulo, ¿te has dado cuenta de la caja rosa que Vini Rondo trae con ella? Es obvio que algo tendrá que pasar con esa caja rosa, ¿si no, para que está ahí? 

			Se trata del «arma de Chejov»: si dijiste en el primer capítulo que había un rifle colgado en la pared, en el segundo o tercero este debe ser descolgado inevitablemente. Si no va a ser disparado, no debería haber sido puesto ahí. Al menos eso decía Chejov, que era otro de los que sabían de qué iba esto de la escritura.

			Lo que quiere decir, básicamente, es que todo lo que escribas debe tener un porqué y tener alguna importancia dentro de tu narración. Si resulta que no es así, deberás eliminarlo en la corrección, no se trata de escribir por escribir ni ambientar por ambientar. Así lo único que lograrás es confundir al lector. 

			Si no sucediese nada con esa caja rosa grande que Vini Rondo tiene entre sus piernas, no dudes que el lector (tú) se preguntaría al final de la narración, ¿para qué mierda llevaba una caja rosa grande Vini?
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			Esta vez te voy a dar un pie de frase que creo que puede ser un buen punto de partida para crear un personaje con entidad. Es este:

			Estoy en un aparcamiento de Leeds cuando le digo a mi marido que no quiero seguir casada con él… […].

			Así comienza una novela de Nick Horby titulada Cómo ser buenos. Pero olvídate de ella y construye tu propio relato a partir de este comienzo. 

			Solo es un pie de frase, puedes cambiar algunas cosas: aparcamiento de Leeds, por aparcamiento de Callao, o la Barceloneta, o Teruel… Y también marido por mujer, qué más da, el caso es que te pongas ya a mostrarnos tus personajes. Sabes cómo hacerlo, ¿verdad?
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					10. Truman Capote, «Un visón propio», Cuentos completos, Anagrama.
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			La ausencia de conflicto

			A priori cualquier teórico —y esto no deja de ser un manual teórico, aunque a veces pretenda no parecerlo— te diría que sin conflicto no hay personajes, sin personaje no hay trama y sin trama no hay historia. 

			Por lo tanto, el conflicto es fundamental. ¿Sería concebible una historia donde el personaje no tuviese ningún conflicto, o no al menos de manera visible para el lector? 

			La respuesta es que probablemente para la mayoría de escritores no, si lo que pretenden, por supuesto, es que el lector se meta en la trama de lleno y en el objetivo del protagonista. 

			Pero hay escritores que no son la mayoría, afortunadamente. Uno de ellos es Carver. Puede que se trate del mayor exponente de lo que se ha denominado el realismo sucio. Hablar de él es hablar de un tipo de literatura muy particular. Historias sin apenas sucesos relevantes, en la mayoría de los casos, que en ocasiones da la impresión que han comenzado al azar en una decisión aleatoria de su autor e igualmente terminan en un punto inconcreto, como podrían terminar en otro. Sin cerrar y sin ofrecer ninguna solución a esa pregunta que establece el objetivo del personaje como motor que hace que la trama se mueva. 

			Raymond Carver, de algún modo, retrata nuestra cotidianidad, nuestras miserias y nuestros mundos grises. Impregna sus relatos de atmósferas concentradas a través de pequeños detalles. Sobran los héroes y los antihéroes; los pequeños y grandes sueños; el más mínimo objetivo es secundario… No existe un conflicto claro en el interior de los personajes, porque el conflicto es sin más la vida que se densifica entorno a ellos. 

			¿Se puede, por lo tanto, escribir desde la ausencia de conflicto, quizá una premisa insalvable dentro de la narrativa? Yo diría que sí, pero sólo unos pocos privilegiados (entre los que probablemente no te encuentres, o sí, nunca se sabe) pueden hacerlo.

			Como muestra, vamos a leer «Bolsas», un breve relato de uno de los grandes genios de la literatura moderna.

			Es octubre, un día húmedo. Desde la ventana del hotel veo demasiadas cosas de esta ciudad del Medio Oeste. Veo cómo se encienden las luces de algunos edificios, veo cómo el humo de las altas chimeneas se alza en columnas espesas. Me gustaría no tener que mirar.

			Quiero contarles una historia que me contó mi padre cuando el año pasado pasé unas horas en Sacramento. Se refiere a ciertos hechos que le acontecieron dos años antes de aquel tiempo, entendiendo por aquel tiempo el inmediatamente anterior a que mi madre y él se divorciaran.

			Soy vendedor de libros. Represento a una firma muy conocida. Publicamos libros de texto y tenemos la sede en Chicago. Mi zona es Illinois, y partes de Iowa y de Wisconsin. Había asistido en Los Ángeles a la convención de la Western Book Plublishers Association cuando se me ocurrió visitar a mi padre unas cuantas horas. No lo había vuelto a ver desde el divorcio, ¿comprenden? Así que saque su dirección de la cartera y le envié un telegrama. A la mañana siguiente facturé mis cosas hasta Chicago y me embarqué en un avión con destino a Sacramento.

			Tardé un minuto en verle. Estaba en donde todo el mundo, es decir, detrás de la puerta de salida.

			Pelo blanco, gafas, pantalones marrones de tela indeformable.

			—Papá, ¿cómo estás? —pregunté.

			Él sólo dijo:

			—Les.

			Nos dimos un apretón de manos y fuimos hacia la terminal.

			—¿Cómo están Mary y los chicos? —quiso saber.

			—Todos estupendamente —respondí, y no era cierto.

			Abrió una bolsa blanca de confitería. Explicó:

			—He comprado algo que quizá quieras llevarte. No es gran cosa. Unos Almond Roca para Mary y unos caramelos blancos para los chicos.

			—Gracias —dije.

			—No olvides la bolsa cuando te vayas —me advirtió.

			Dejamos pasar a unas monjas que corrían hacia las puertas de embarque.

			—¿Una copa o un café? —le pregunté.

			—Lo que tú quieras —contestó—. Pero no tengo coche —precisó.

			Encontramos el bar, nos trajeron las bebidas, encendimos los cigarrillos.

			—Bueno, aquí estamos —dije.

			—Sí —asintió.

			Me encogí de hombros y repetí:

			—Sí.

			Me eché hacia atrás en mi asiento y aspiré profundamente, inhalando —me pareció— el aire de infortunio que rodeaba su cabeza.

			Dijo:

			—Calculo que el aeropuerto de Chicago es cuatro veces más grande que éste.

			—Es aún mayor —le aseguré.

			—Creía que era grande —dijo.

			—¿Desde cuándo usas gafas? —le pregunté.

			—Desde hace poco.

			Tomó un trago largo, y acto seguido fue al grano.

			—Me hubiera gustado morirme —dijo. Puso sus grandes brazos a ambos lados del vaso—. Eres un hombre educado, Les. La persona idónea para comprenderlo.

			Levanté un costado del cenicero para leer lo que había escrito dentro: CLUB HARRAH / RENO Y LAKE TAHOE / BUENOS LUGARES DE DIVERSIÓN.

			—Era una vendedora de productos Stanley. Una mujer menuda, con pequeños pies y pequeñas manos y pelo negro como el carbón. No era la mujer más bella del mundo. Pero sus modales eran muy delicados. Tenía treinta años y tenía hijos. Pero, aunque pasó lo que pasó, era una mujer decente.

			»Tu madre le compraba siempre cosas: una escoba, una fregona, algún relleno de pastel… Ya conoces a tu madre. Era sábado y me había quedado en casa. Tu madre se había ido no sé adónde. No sé en dónde estaba. Pero no estaba trabajando. Yo leía el periódico y tomaba una taza de café en la sala cuando llamaron a la puerta. Era esa mujer menuda, Sally Wain. Me dijo que tenía unas cosas para la señora Palmer. «Soy el señor Palmer», digo yo. «La señora Palmer no está en este momento», le explico. La invito a pasar, ya sabes, con intención de pagarle las cosas que traía. Se quedó allí, vacilante. Allí de pie, sosteniendo la pequeña bolsa de papel y el recibo.

				»—Vamos, démela —le sugiero—. ¿Por qué no pasa y se sienta un momento mientras veo si encuentro algo de dinero?

				»—No se preocupe —responde ella—. Puede dejarlo a deber. Hay mucha gente que lo hace. No hay problema. —Sonríe para darme a entender que no hay problema, ya sabes.

				»—No, no —insisto yo—. Prefiero pagarlo ahora. Así le ahorro un viaje y me ahorro tener deudas. Pase —digo, y mantengo abierta la puerta metálica. No era cortés tenerla allí de pie en la puerta.

			Mi padre tosió y cogió uno de mis cigarrillos. Al fondo del bar una mujer reía. La miré, y luego volví a leer la leyenda del cenicero.

			—Así que pasa, y yo digo: «Un momento, por favor», y entro en el dormitorio a buscar mi cartera. Miro en el tocador, pero no la encuentro. Hay algo de cambio y cerillas y mi peine, pero no logro dar con mi cartera. Tu madre se había pasado la mañana limpiando, ya sabes. Así que vuelvo a la sala y comento: «Bueno, ya encontraré algo».

			»—Por favor, no se moleste —dice ella.

			»—No es molestia —insisto—. Tengo que encontrar mi cartera, de todas formas. Póngase cómoda.

			»—Oh, estoy bien —contesta.

			»—Mire —digo—. ¿Ha oído lo del gran atraco en el Este? Estaba leyéndolo ahora mismo.

			»—Lo vi en televisión anoche —responde.

			»—Huyeron sin ningún problema —explico.

			»—Lo hicieron muy inteligentemente —asiente.

			»—El crimen perfecto —digo.

			»—A muy pocos les sale bien —sentencia.

			»Yo ya no sabía cómo continuar. Estábamos allí de pie, mirándonos. Así que salí al porche y busqué mis pantalones en la cesta, en donde supuse que los había puesto tu madre. Encontré la cartera en el bolsillo trasero y volví a la sala y le pregunté cuánto le debía.

			»Eran tres o cuatro dólares. Le pagué. Entonces, no sé por qué, le pregunté qué haría con el dinero si lo hubiera conseguido ella, con todo aquel dinero que se habían llevado los atracadores.

			»Se rio y vi sus dientes.

			»Y entonces no sé lo que me pasó, Les. Cincuenta y cinco años. Hijos ya mayores. Me daba perfecta cuenta de que no debía. Aquella mujer tenía la mitad de años que yo, y chiquillos en el colegio. Vendía para Stanley durante el horario escolar, sólo para ocuparse en algo. No tenía necesidad de trabajar. Tenían lo suficiente para salir adelante. Su marido, Larry, era chófer en la Consolidated Freight. Ganaba un buen sueldo. Camionero, ya sabes.

			Calló y se pasó el pañuelo por la cara.

			—Todos nos equivocamos alguna vez —dije.

			Sacudió la cabeza.

			—Tenía dos chicos, Hank y Freddy. Se llevaban como un año. Me enseñó las fotos. En fin, se ríe cuando digo lo del dinero, asegura que dejaría de vender productos Stanley y que se iría a Dago y compraría una casa. Comentó que tenía parientes en Dago.

			Encendí otro cigarrillo. Miré el reloj. El barman levantó las cejas y yo levanté el vaso.

			—Estaba sentada en el sofá y me preguntó si tenía un cigarrillo. Dijo que se los había dejado en el otro bolso, y que no fumaba desde que había salido de casa. Dijo que odiaba comprar un paquete en una máquina teniendo un cartón en casa. Le doy un cigarrillo y sostengo una cerilla para que lo encienda. Pero, créeme, Les, me temblaban los dedos.

			Calló y examinó las botellas unos instantes. La mujer que había reído antes ceñía con ambos brazos los de los hombres que tenía a los lados.

			—Lo que vino después lo recuerdo vagamente. Recuerdo que le pregunté si quería un café. Dije que acababa de hacerlo. Ella dijo que tenía que irse. Que quizá tenía tiempo para tomar una taza. Fui a la cocina y esperé a que a que el café se calentara. Te lo aseguro, Les, te lo juro por Dios: jamás le había sido infiel a tu madre en todo el tiempo en que fuimos marido y mujer. Ni una sola vez. Hubo veces en que me apetecía y se me presentaba la ocasión. Créeme, tú no conoces a tu madre como la conozco yo.

			Le corté:

			—No tienes por qué darme explicaciones.

			—Le llevé el café. Para entonces se había quitado el abrigo. Me siento en el otro extremo del sofá y empezamos a hablar de cosas más personales. 
Me dice que tiene dos chicos en la escuela primaria Roosevelt y que Larry es camionero y que a veces está fuera una o dos semanas. En Seattle, o en Los Ángeles, o incluso en Phoenix. Siempre por ahí. Me cuenta que conoció a Larry en la escuela secundaria.

			Dice que se siente orgullosa de haber llevado esa vida desde entonces. En fin, al poco suelta una risita por algo que yo he dicho. Era algo con doble sentido. Entonces me pregunta si conozco el del viajante de zapatos que llama a la puerta de la viuda. Nos reímos, y entonces le cuento uno un poco más picante. 

			Ahora se ríe con ganas, y se fuma otro cigarrillo. Una cosa lleva a la otra, eso es lo que pasaba, ¿entiendes?

			»Bien, entonces la besé. Le incliné la cabeza sobre el respaldo del sofá y la besé, y aún siento su lengua moviéndose inquieta para meterse dentro de mi boca. ¿Comprendes lo que digo? Uno puede vivir obedeciendo todas las normas y un buen día, de pronto, nada importa un pimiento. Se te acaba la buena estrella, ¿entiendes?

			»Pero todo pasó en un abrir y cerrar de ojos. Y luego me espeta: «Creerás que soy una puta o algo así», y luego se marchó sin más.

			»Estaba tan excitado, ¿sabes? Ordené el sofá y di la vuelta a los cojines. Doblé todos los periódicos y hasta lavé las tazas que habíamos usado. Todo el tiempo pensaba en cómo iba a mirar cara a cara a tu madre. Estaba asustado.

			»Bien, así es como empezó. Tu madre y yo seguimos como siempre. Pero empecé a ver a esa mujer con asiduidad.

			La mujer del fondo del bar se bajó del taburete. Avanzó hacia el centro del local y se puso a bailar.

			Echaba la cabeza de un lado para otro y hacía chasquear los dedos. El barman dejó de preparar bebidas. La mujer levantó los brazos por encima de la cabeza y se movió describiendo un pequeño círculo sobre el suelo. Pero luego dejó de hacerlo y el barman volvió a sus cosas.

			—¿Has visto eso? —preguntó mi padre.

			Pero yo no dije ni una palabra.

			—Así es como funcionó la cosa —prosiguió—. Larry tenía su calendario de viajes, y yo iba a verla siempre que podía. A tu madre le decía que iba a algún sitio.

			Se quitó las gafas y cerró los ojos.

			—No se lo había contado a nadie.

			¿Había algo que comentar a esto? Miré hacia las pistas y luego mi reloj.

			—Escucha, ¿a qué hora sale tu avión? ¿No podrías coger otro? Deja que te invite a otra copa, Les. Pide dos más. Me daré prisa. Acabaré de contártelo en un minuto. Escucha.

			»Tenía la foto de Larry en el cuarto, al lado de la cama. Al principio me molestaba ver su fotografía allí y todo eso. Pero al cabo de un tiempo me acostumbré a ella. ¿Te das cuenta de cómo nos habituamos a las cosas? —Sacudió la cabeza—. Es increíble. Bueno, pues, todo acabó mal. Ya lo sabes. Lo sabes todo perfectamente.

			—Sólo sé lo que me cuentas —dije.

			—Escucha, Les. Déjame explicarte lo realmente importante de este asunto. ¿Sabes?, hay cosas. Hay cosas más importantes que el hecho de que tu madre me dejara. Verás, escucha esto. Estábamos en la cama un día. Debía de ser sobre el mediodía. Estábamos allí acostados, charlando. Puede que yo estuviera dando una cabezada. Esa especie de duermevela extraña, como con sueños, ya sabes. Pero al mismo tiempo me digo que no debo olvidar que tengo que levantarme e irme. Y en eso estoy cuando el coche entra en el jardín y alguien se baja y cierra de golpe la puerta.

			»—Dios mío —chilla ella—. ¡Es Larry!

			»Debí de enloquecer. Me parece recordar que pensé que si salía corriendo por la puerta de atrás, él me iba a aplastar contra la gran valla del jardín, y quizás hasta me matara. Sally hacía un ruido extraño con la boca. Como si no pudiera respirar. Tenía puesta la bata, pero la llevaba abierta, y estaba en la cocina sacudiendo la cabeza. Todo está sucediendo a un tiempo, ya entiendes. Y allí estoy yo, casi desnudo, con las ropas en la mano, y Larry abriendo la puerta principal. Bien, salto. Salto contra el ventanal, así, a través del cristal.

			—¿Conseguiste escapar? —pregunté—. ¿No te persiguió?

			Mi padre me miró como si me hubiera vuelto loco. Fijó la mirada en un vaso vacío. Yo miré el reloj, me estiré. Tenía un ligero dolor de cabeza a la altura de los ojos.

			Comenté:

			—Creo que tendré que ir para allí en seguida. —Me pasé la mano por la barbilla y me ajusté bien el cuello de la camisa—. ¿Sigue en Redding esa mujer?

			—¿No entiendes nada, verdad? —dijo mi padre—. No entiendes nada de nada. Sólo sabes vender libros.

			Era casi la hora de marcharme.

			—Oh, Dios, lo siento –exclamó—. El hombre se derrumbó, eso es lo que pasó. Se dejó caer en el suelo y se echó a llorar. Ella se quedó en la cocina. Se quedó allí, llorando. Se puso de rodillas y empezó a implorara Dios, a voz en grito para que su marido la oyera.

			Mi padre empezó a decir algo más. Pero en lugar de seguir movió la cabeza. Puede que quisiera que fuera yo quien me pusiera a hablar.

			Y al cabo añadió:

			—No, tienes que coger el avión.

			Le ayudé a ponerse el abrigo; luego lo conduje por el codo.

			—Te dejaré en un taxi —propuse.

			Él dijo:

			—Quiero verte despegar.

			—De acuerdo —asentí—. Quizás la próxima vez.

			Nos dimos la mano. Y no lo he vuelto a ver. Camino de Chicago, caí en la cuenta de que había olvidado la bolsa de los regalos en el bar. Mejor. Mary no necesitaba dulces, ni Almond Roca ni nada parecido.

			Esto fue el año pasado. Ahora lo necesita aún menos.13

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			Sí, tengo un ejercicio para ti, claro. Este capítulo no iba a ser una excepción y, como habrás podido imaginar, se trata de jugar a ser Carver, que no es cualquier cosa.

			Quiero que elijas una historia pequeña, algo cotidiano, mínimo, que te olvides del conflicto de su protagonista. Es más, no tienes por qué tener un protagonista claro si no lo deseas. 

			Se trata de que construyas un relato con estas premisas. Digamos que sería algo así como el antirrelato. Pero, obviamente, debe funcionar. Tiene que sostenerse, nos tiene que decir cosas a los lectores. No podemos leerlo y cerrarlo después pensando que acabamos de leer un churro.

			Vamos, a por ello, es posible que Carver se sienta orgulloso de ti, o que se revuelva sobre su tumba sólo de verte teclear. En tus manos está.
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					13. Raymond Carver, «Bolsas», De qué hablamos cuando hablamos de amor, Anagrama.

				

			

		


		
			La trama. Menos es más

			Cada vez que imparto un curso de escritura creativa (y ya son unos cuantos), la mayoría de los alumnos inscritos desean que llegue este tema: la trama. Están convencidos de que les revelaré el secreto para construir una historia que enganche indefectiblemente a los lectores. Obviamente, no lo tengo. Si hubiese vendido tantos libros como Ken Follet es posible que no hubiese escrito este manual, no nos engañemos.

			Por eso inicio la clase rebajando sus expectativas y advirtiéndoles que particularmente es el tema que menos me interesa. Les nombro un libro en el que Antón Chejov reflexiona sobre distintas facetas del proceso de escritura, que se titula Sin trama y sin final. Me encanta su título.

			Y no es que crea que la trama no es importante en una narración. Lo es y mucho. Pero, bajo mi punto de vista, lo es cuando atendemos a su estructura, al contenedor que sustenta nuestra historia. Lo que dudo es que haya, a priori, historias más interesantes que otras a la hora de ser abordadas.

			La mayoría de tramas que me interesan se componen de historias sencillas, historias que si se las contásemos a un amigo delante de un café, quizá no prestaría el mayor interés por ellas. Mucho menos saldría corriendo a la librería más cercana a comprar un libro. Piensa si no de qué hablan:

			El guardián entre el centeno de J.D. Salinger: un adolescente que no es capaz de encontrar su lugar en el mundo y al que todo lo que le rodea le resulta extraño. ¡¿Qué novedad, verdad?! 

			Brooklyn Follies de Paul Auster: un tipo que tras recibir el diagnóstico de un cáncer decide volver a su barrio de origen, Brooklyn, para vivir sus últimos días.

			Moby Dick de Herman Melville: un capitán obsesionado con atrapar un gran cachalote que antaño le cercenó la pierna.

			Y así tantas y tantas otras. 

			Cualquier historia, como te digo, es susceptible de ser contada si eliges un buen punto de vista que la canalice y creas unos personajes con los que el lector pueda identificarse, en los que pueda creer.

			Pero por supuesto, sobre la trama y partiendo de esta primera premisa, que me gustaría que te quedase clara: atrévete a contar cualquier historia, por sencilla que sea, que te interese; también hay cosas que decir. Si no, qué objetivo tendría haber puesto este apartado dentro de este libro.

			Lo primero que te diré es que la trama es lo que más distancia el mundo real del mundo ficticio. Aunque no lo parezca. 

			¿En qué sentido? Pregúntate cuántas cosas interesantes pasan en tu vida a lo largo, pongamos por caso, de un día, una semana o un mes. Me reconocerás que la mayoría de cosas que nos suceden son naderías, cosas sin importancia, o que sólo la tienen para nosotros mismos que somos los protagonistas de nuestra propia e insulsa historia.

			Pues en la trama no es así. En la trama todo lo que sucede tiene que poseer algún interés para nuestros lectores. Tiene que tener un porqué y tener una relación y girar sobre algo en concreto, no sobre un millón de cosas dispersas como nuestro día a día.

			Además, lo que sucede en ella debe poseer una relación causa-efecto. Es decir, las cosas suceden y vienen determinadas por algo. Si no es así, estarías cometiendo uno de los errores más graves que existen en la narrativa, lo que conocemos con el nombre de Deus ex machina. Viene de las tragedias griegas, donde las cosas simplemente se resolvían porque un dios, que aparecía colgado de una grúa, lo decidía.

			Te imaginas una novela, una película o una obra de teatro, en la que nada de lo que ocurre tiene relación con nada. Probablemente el lector cerraría el libro o se levantaría del sillón desesperado por no saber a qué viene esto o aquello.

			No, como te decía, las novelas tratan sobre algo en concreto. Y ese algo en concreto está muy relacionado con el objetivo y el deseo de nuestro protagonista, del que ya hemos hablado. Será lo que haga avanzar nuestra trama y donde tú, como narrador, acumules la tensión y generes los conflictos: no hay que ponérselo fácil.

			 

			Estructura de la trama

			La estructura es lo que consigue darle un orden a tu historia. Es lo que hace que no parezca un trastero desvencijado dónde vas acumulando trastos y más trastos sin ningún orden ni concierto.

			Las cosas no han cambiado mucho desde que Aristóteles teorizó su famoso planteamiento, nudo y desenlace que supongo que ya estudiaste cuando eras pequeño.

			Lo quieras o no, aunque te guste ser el más original de tu bloque y quieras ir a la última y no imitar a nadie, toda historia tiene un planteamiento, un nudo y un desenlace. El asunto no es ése, sino qué se espera de ti en cada una de esas partes.

			 

			El planteamiento

			Debemos comenzar nuestra historia en el momento indicado, que es cuando las cosas han perdido su statu quo. 

			Imagina que un amigo queda contigo para tomar un café porque tiene algo importante que contarte y, antes de informarte de lo preocupado que está porque no le van nada bien las cosas en su trabajo, se enrolla a parlotear de todo lo insustancial que le ha ocurrido durante la semana, desde su derrota al pádel en el partidillo que juega los domingos con los compañeros de trabajo, pasando porque esta mañana cuando se levantó no encontró una pareja de calcetines iguales que ponerse.

			Llegaría un momento que perderías la paciencia y le dirías algo así como «¡¿para qué me has llamado?!». Pues si no quieres que el lector diga «¡¿para qué me has hecho abrir esta historia, si no me ibas a contar nada?!» es importante que le cuentes algo y que lo hagas pronto, porque es posible que no tenga tanta paciencia como tu amigo.

			Al igual que en el cine, cuando un lector abre un libro, está dispuesto a olvidar sus problemas e introducirse en el mundo que el escritor le plantea durante un rato.

			Pero debe interesarse y comprender rápidamente qué es lo que les ocurre a los personajes: cuál es su objetivo, su deseo, qué les preocupa.

			Estaba buscando un sitio tranquilo para morir. Alguien me recomendó Brooklyn, de manera que al día siguiente salí de Westchester y fui para allá a reconocer el terreno. No había vuelto en cincuenta y seis años, y no me acordaba de nada. Mis padres se habían ido de la ciudad cuando yo tenía tres años, pero el instinto me llevó al barrio donde habíamos vivido, arrastrándome como un perro herido al lugar donde nací. […]14

			Creo que este fragmento de Brooklyn Follies de Paul Auster nos deja claro dónde comenzar una historia.

			Algunos cineastas dicen que el tiempo máximo que tiene una película para ello es unos quince o veinte minutos. El arte no es matemáticas, pero no creo que anden muy desencaminados. Y en la narrativa, pasa igual. El escritor debe tener en cuenta la paciencia del lector.

			Pero recuerda lo que ya hemos hablado: no lo cuentes, muéstralo. Debes intentar transmitir esas acciones a través de las acciones de tus personajes, no como quien redacta un currículum. 

			En definitiva, mete rápido al lector en tu historia ofreciéndole la información básica para que se enganche a ella, abandone su mundo y continúe en el que tú has creado.

			Pero la información no se debe transmitir como quien da una ficha biográfica, sino que debe ser dramatizada, los personajes deben actuar, y a través de sus actos el espectador ha de entender cómo son, interesarse por su pasado y su presente y descubrir, casi al mismo tiempo que ellos, cuáles son sus sueños y sus expectativas

			El escritor debe dar información, mucha información, pero sin que parezca que está dando información.

			 

			El nudo: desarrollo del conflicto

			Ya sabemos que todo personaje tiene un objetivo. Pues el planteamiento no consiste más que en la búsqueda de ese objetivo y su enfrentamiento con lo que le impide conseguirlo. ¿Recuerdas lo que decía Ibsen?: todo buen personaje debe viajar con un cadáver en la bodega. Algo que le impida realizar ese conflicto.

			Pongamos como ejemplo la película de Stephen Daldry, Billy Elliot. El objetivo de Billy Elliot, un niño de once años, es bailar. Pero el ambiente cerrado al que pertenece, una familia obrera que trabaja en las minas de carbón de un pueblo, sin más pretensiones, ni ambiciones culturales, que mejorar su vida laboral, se lo impide.

			El desarrollo de la trama no consiste más que en meter al pobre Billy en problemas y sacarle de ellos. 

			No podemos ponerle el camino fácil a nuestros personajes, recuerda. Y también recuerda la relación causa-efecto: el lector tiene que entender por qué sucede lo que sucede y qué relación tiene con lo anterior. 

			No se trata de escribir lo primero que se te ocurre porque suena muy espectacular, o porque no se te viene a la cabeza una manera mejor de resolver una escena que has planteado. 

			 

			El desenlace: sorprendente, inesperado, pero lógico

			El desenlace o final, llámalo como quieras, es la parte más breve de nuestra historia. Pero, por supuesto, tiene una importancia mayúscula.

			Se trata de la parte donde el conflicto alcanza su máxima tensión y cosemos todos los flecos. Unimos todos los cabos sueltos y le ponemos un lazo para entregárselo al lector.

			Es dónde obtenemos la respuesta al objetivo del personaje: ¿bailará finalmente Billy Elliot en un ballet profesional? ¿Se reconciliará con su familia y podrá aunar su amor por ella con su amor por la danza?

			Pero, cuidado, no se trata de resolver esto de cualquier manera. Sí, sé que me estoy repitiendo mucho, pero quiero que te quede claro. Recuerda la relación causa-efecto y el famoso Deus ex machina. A los griegos puede que les funcionase, pero el lector no va a ser tan condescendiente contigo.

			No vale los típicos trucos de redacción infantil: como no se me ocurre nada, pues todo fue un sueño; o, todos murieron en un accidente… Ya sabes a qué me refiero.

			El final debería producir en el lector una sensación de sorpresa, pero al mismo tiempo ser inevitable. Es decir, cuando el lector, una vez conozca el final, recorra la novela de nuevo hacia atrás, debería ver que es el único desenlace posible, el único que tiene sentido en relación con lo que ha visto. 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			Pues basta ya de palabrería y vamos con ello. Te propongo que cuentes la historia de un niño que ha suspendido tres asignaturas y no se atreve a decírselo a sus padres.

			¿Ves el objetivo? ¿Puedes vislumbrar algún conflicto? Pues entonces, lo tienes hecho. Adelante.
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					14. Paul Auster, Brooklyn Follies, Anagrama.

				

			

		


		
			Los nudos de la trama

			Los nudos de la trama, puntos de giro o plots —como se conoce en el argot cinematográfico—, es lo que hará avanzar la acción y que tus lectores recobren el interés por tu historia. Vamos, que no se echen una siesta con el libro entre sus manos.

			Has de tener en cuenta que los giros de tu trama deben ser adecuados a ella en cuanto al ritmo y a la fuerza narrativa. Esto parece algo muy obvio. Pero habitualmente me encuentro en mis talleres con dos errores principales por parte de los alumnos: 

			 

			1. Nunca se produce el giro: por si no te has enterado, te lo voy a contar otra vez

			Sucede con frecuencia que cuando nos ponemos a escribir una historia, llegamos con relativa facilidad hasta, pongamos por ejemplo, la página treinta. Planteamos la historia, presentamos los personajes, situamos al lector en el escenario… ¿Y? No sabemos cómo continuar. Así que seguimos escribiendo páginas y páginas insustanciales que repiten básicamente lo que ya hemos contado en las anteriores treinta páginas. Nuestra trama está pidiendo a gritos un punto de giro que no somos capaces de darle.

			Es el momento de parar y reflexionar cuál.

			 

			2. El giro no es adecuado: la invasión de los extraterrestres

			Tras las primeras treinta páginas, después de haber arrancado con más o menos maestría, somos plenamente conscientes de que la historia demanda un giro y allá que vamos. ¿Por qué no meter un asesinato? ¿Puede que el suicidio de un familiar de nuestro protagonista: la esposa o el marido? ¿Qué tal si, al igual que H.G. Wells, provocamos que los extraterrestres invadan la tierra? Un poco de acción siempre viene bien. ¿Por qué no echar más leña al fuego?

			Todo esto estaría genial, si no fuese porque nuestra historia durante esas treinta páginas trataba sobre la desesperación de un hombre de mediana edad por encontrar trabajo en medio de una crisis económica acuciante.

			 

			Es evidente que una novela policiaca no demanda los mismos puntos de giro que un texto más lineal, como por ejemplo El guardián entre el centeno de J. D. Salinger, donde un adolescente no encuentra su identidad en el mundo, o Brooklyn Follies de Paul Auster, donde un tipo al que diagnostican un cáncer terminal decide regresar a su barrio de origen para vivir sus últimos días. Ya hemos hablado de estas novelas.

			Pero eso no significa que no debas ofrecer a tus lectores alicientes que les permitan continuar atrapados por tu historia y sorprendiéndose con ella.

			Si aun así te sigue costando introducir los puntos de giro que tu novela demanda, puedes pensar en momentos que se repiten con más o menos frecuencia dentro de cualquier trama y qué puedes aprovechar para ello: la presentación del antagonista, la presentación de alguno de los personajes secundarios importantes, la escena obligada en las novelas de género (policiacas, románticas, épicas)…

			Además puedes, y debes, buscar la manera de darle al lector lo que espera, pero de un modo inesperado (si me permites el juego de palabras), de una manera más original.

			Por ejemplo, en una historia épica todo el mundo espera impaciente que haya una lucha encarnizada entre el protagonista y el antagonista, el héroe y el villano. Pero, al mismo tiempo, queremos que nos sorprenda (así de injustos somos los lectores y espectadores).

			Si te fijas por ejemplo en Troya de Wolfgang Petersen, sabemos, y queremos, que se produzca un duelo entre Héctor (Eric Bana) y Aquiles (Brad Pitt). A fin de cuentas, son los dos «machos alfa» de la película. Pues cuando parece que esa lucha por fin ha llegado y que Aquiles ha sido vencido por Héctor, que le ha dado muerte, descubrimos con sorpresa (vale, quizá no tanta) que quien se oculta debajo del casco es su primo Patroclo. 

			Esta escena relanza de nuevo la trama.

			 

			El punto de giro de ruptura

			Merece un apartado propio por sus características peculiares. No es un punto de giro que tengan todas las historias ni se trata de que lo introduzcamos porque es muy efectivo y efectista desde el punto de vista literario. Como siempre, tendremos que pensar si nuestra historia verdaderamente lo demanda o no. Si no es así, corremos el riesgo de que parezca forzado y el lector lo vea como un Deus ex machina.

			El punto de giro de ruptura es el que te obliga a recolocarte en la historia. No sólo en lo que te queda de ella, sino en lo que has leído hasta el momento. Digamos que te obliga a ver con otros ojos lo que presuponías de los personajes, o lo que creías conocer. Nada es lo que parecía, o ahora ves las cosas desde una nueva óptica que antes ni siquiera se te pasó por la cabeza.

			Pero cuidado, en ningún caso puedes engañar al lector. O sí. Pero habrá sido él solito el que se haya engañado y cuando vuelva la vista atrás ha de ver que todo encaja con el nuevo planteamiento, todo estaba ahí por mucho que él no lo viese o lo interpretase de otro modo. 

			Si se hace bien este es uno de los grandes puntos de giro de la narrativa, el cine o el teatro.

			Un ejemplo lo puedes encontrar en la novela de Paul Pen, El brillo de las luciérnagas. Una familia está encerrada en una especie de sótano, aislada del mundo. Todos tienen parte de su cuerpo quemado. Además de los padres y la abuela, conviven tres hijos: dos varones —el mayor, que acarrea con una deficiencia intelectual y el más pequeño, el único que no tiene quemaduras—  y una hija posadolescente que está embarazada. El padre se presenta como un tipo autoritario y no parece un dechado de cariño hacia sus hijos y… no te cuento más porque, si no la has leído, te recomiendo que lo hagas. 

			Cuando descubramos, en un momento determinado de la novela, cuáles son los motivos de que estén encerrados en ese sótano y de sus quemaduras, nuestra perspectiva de la historia y toda la composición que nos hayamos hecho de los personajes, cambiará por completo.

			Otro ejemplo, con toda la humildad de este mundo —pero si no hablo yo de mí, quién lo va a hacer, además de mi madre—, es mi novela Esto podría ser un gambito de dama, pero es una canción de amor. 

			El despiste de un agente de la KGB permitirá que una de las ajedrecistas del bloque soviético huya en los últimos años de la Guerra Fría, aprovechando la Olimpiada de Salónica, con el entrenador del equipo estadounidense. 

			Cuando descubrimos una condición del personaje que, de algún modo, se nos ha ocultado (aunque estaba ahí), el autor —en este caso yo— nos obligará a colocarlos de nuevo y a releer con otros ojos el camino que ya llevábamos andado.
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			Y para finalizar el capítulo, como siempre, te propongo un ejercicio. En este caso, escribe o recupera un relato de los ejercicios anteriores y marca las escenas donde crees que se producen los puntos de giro de tu historia. Observa si estos son adecuados con la trama en cuanto a tensión y ritmo.

			[image: 3820.png] 

		


		
			El tiempo es relativo, ya lo dijo Einstein

			Como ya te he comentado al comienzo del apartado referido a la trama, esta es lo que más se diferencia de la vida real. Y sobre todo se diferencia por la manipulación del tiempo que ejercemos sobre ella.

			Una novela de más de 400 páginas puede relatarnos la vida de varias generaciones: La casa de los espíritus de Isabel Allende, Cien años de soledad de Gabriel García Márquez; o suceder en tan sólo un día: Dublineses de James Joyce.

			Seleccionamos una serie de escenas significativas que muestren al lector la historia que queremos contarle y le hagan comprenderla. Sobra lo anecdótico, lo que no aporta nada a nuestra historia y estamos obligados a eliminarlo. A pesar de que en muchas ocasiones sean las páginas mejor escritas, no queda otro remedio que sacrificarlas en la corrección, llegado el caso (ya nos ocuparemos de este tema más delante de este libro). Es lo que yo llamo cortarse un brazo. Debemos amputárnoslo, a pesar de lo mucho que nos duela —a nadie le gusta perder su brazo—, pero si no se cangrenará todo el cuerpo.

			En el cine todavía es más dramático. Algunos de los planos que más ha costado rodar en términos de tiempo, esfuerzo y, sobre todo, dinero, luego no funcionan cuando uno llega a la posproducción de la sala de montaje. Sacan al espectador de la cinta, a pesar de estar previstos en el guion. Ningún director ni ningún productor se empeñan en mantenerlos por la simple justificación del dinero que supuso grabarlos. Hacerlo sería dar al traste con la película y tirar todavía más horas y dinero. 

			Pero volvamos de nuevo a la manipulación del tiempo y a la selección de esas escenas. Como te decía, constantemente contraemos y dilatamos el tiempo.

			 

			Acortando el tiempo. La elipsis narrativa

			Todas las historias están plagadas de elipsis, esos mordiscos que practicamos en los acontecimientos que no nos son útiles. Sin embargo, muchos de los aspirantes a escritores que, al igual que tú, me he encontrado en los cursos de escritura que imparto son timoratos a la hora de realizar una elipsis obvia. Temen que el lector no les entienda o no saben cómo transitar de una escena a otra sin necesidad de narrar lo que sucede en medio de ellas. Lo que consiguen es aburrirle narrando acontecimientos que son totalmente prescindibles dentro de sus historias. 

			Tenemos que tener confianza en nuestros lectores. Están tan acostumbrados como nosotros a leer, ver cine, ir al teatro, etc. Si no que se lo digan a Kubrick. ¿Recuerdas el primer plano de la película 2001: una odisea en el espacio? Dos hombres prehistóricos se pelean con un hueso que a cámara lenta por el aire se va transformando en una nave espacial. Quizá sea la elipsis más brutal de la narrativa. Se ha comido unos cuantos cientos de miles de años, ¿no crees? Pero los espectadores no tenemos ningún problema en captar lo que quiere trasmitirnos.

			Créeme, si no empiezas a practicar elipsis dentro de tus tramas, no creo que veas tus historias nunca publicadas. Así que haz el favor de ahorrar a tus lectores todo lo anecdótico y aprende a separar el trigo de la paja.

			 

			Estirando el tiempo

			Aunque mayoritariamente dentro de nuestras historias lo que hacemos, como ya hemos visto, es acortar el tiempo, a veces también lo estiramos, lo dilatamos. Hacemos que trascurra más lento de lo que en realidad hubiese trascurrido en la vida real. 

			Observa este ejemplo:

			Inesperadamente el tablero se iluminó y vio claramente la jugada. Los peones que había delante de su dama blanca y el caballo negro de Kruchev se apartaron y dejaron el campo libre alrededor. El caballo galopó al trote y se puso a la altura de la dama, concretamente a su derecha, con posición solemne. Uno de los alfiles se aproximó a la escena e inclinándose suavemente y entrelazando sus manos ayudó gentilmente a la dama, que se llamaba Inés, a subir a lomos del majestuoso caballo negro. Kruchev había desaparecido del tablero y la gente que había alrededor también. Todo había desaparecido: Ana, Alfonso, el hotel, el hall, el propio tablero, todo… Las torres se habían convertido en castillos y los peones en valientes soldados. Él ahora tenía una corona de rey en la cabeza con piedras preciosas incrustadas, un cetro en la mano y una gran capa de terciopelo blanco y rojo con bordados dorados. La dama le hizo una seña y le dejó un hueco en la grupa del caballo, delante. El alfil, que no era un alfil, sino un paje, se apresuró raudo para ayudarle a subir. Tiró de las riendas del caballo y éste echó a andar al galope por una llanura verde. Todos los peones-soldados los despidieron agitando sus sombreros en la mano…

			***

			—¡Un médico! ¡Que alguien llame a un médico, a este hombre le ha dado un infarto! —gritó uno de los espectadores de la partida.15

			Se trata de un fragmento de un relato mío titulado «Caballo C4», incluido en el libro El sonido de los sapos. La acción trascurre en apenas unos segundos. Un jugador de ajedrez sufre una alucinación en mitad de la partida, justo antes de desfallecer, cuando cree haber visto entrar a su exmujer, acompañada de su amante, en la sala de juego. Sin embargo, la lectura dura más que el propio tiempo real.

			 

			Estiramos el tiempo principalmente en los momentos de crisis, de angustia, de soledad, de tristeza… Densificando ese tiempo, como hemos visto en el ejemplo anterior, lo que conseguimos es que el lector viva ese instante con más intensidad y se detenga en la tristeza (pongamos por caso) que siente nuestro personaje.

			 

			¿Hay orden en el caos?

			Debemos tener en cuenta que la estructura de la trama no es más que un armario donde ir colgando las partes de nuestra historia como mejor creamos conveniente.

			En la vida real todo sucede de manera ordenada. Mejor dicho, todo sucede de manera lineal. Pero en la ficción, en nuestra ficción, seremos nosotros los que le presentaremos al lector los acontecimientos en el orden que mejor convenga para entender la historia, para mantener su sorpresa, para acumular en él más tensión, etc. No siempre el orden secuencial de los acontecimientos es el más adecuado desde el punto de vista narrativo.

			Constantemente los escritores hacemos uso de flashbacks, saltos en el tiempo y en el espacio. Serás tú quien decidas en qué orden debes narrar tu historia. Pero por favor, ten en cuenta que «se levantó, se duchó, desayunó y se fue a trabajar» no tiene por qué ser lo mejor para tu historia. De hecho, casi nunca lo es.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			Imagina una escena en la que creas que es mejor estirar el tiempo. Ahora, escríbela, no solo lo imagines.
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					15. David Vicente, «Caballo C4», El sonido de los sapos, Inventa Editores.

				

			

		


		
			El diálogo

			Muchos escritores profesionales rehúyen las escenas que incluyen diálogo, o no se sienten cómodos dentro de ellas. Sin embargo, se trata de uno de los métodos más potentes para mostrar un personaje, como ya vimos en su momento. A fin de cuentas, al igual que en la vida real, importa lo que la gente dice y cómo lo dice. Así que no tendrás más remedio que aprender las reglas básicas del arte del diálogo, si quieres que tus personajes suenen mínimamente creíbles cuando charlen entre ellos.

			 

			¿En qué escenas es pertinente un diálogo?

			Como para casi nada, tampoco aquí existe un axioma sobre el uso del diálogo. Hay obras en las que abunda el diálogo y obras en las que apenas aparece, o ni siquiera aparece. 

			Pero si se trata de uno de los métodos que los escritores usamos para mostrar a nuestros personajes, parece lógico que lo utilicemos cuando queramos mostrar algo de ese, o esos personajes. Es decir, el lector, después de leer nuestra escena, debería salir de ella con una impresión o con un conocimiento de los personajes que antes no poseía, o habiendo reforzado de algún modo la idea que ya tenía a raíz de escenas anteriores.

			Vamos que no se trata de poner a nuestros personajes a hablar por hablar para rellenar hojas y hojas carentes de sustancia. Al lector le suele aburrir soberanamente ver como dos personajes están charlando sobre lo insulsa que está la pizza de anchoas que les han traído y lo chic que se ve el restaurante sin más objetivo que ése. Es decir, sin que se intente mostrar más que la propia conversación aburrida e intrascendente de dos tipos. ¿Quién se detendría a escuchar una conversación aburrida que no tiene mayor interés? 

			Pero no te confundas, no se trata de que lo que digan tus personajes suene interesante o grandilocuente. Puede tratarse de algo absolutamente banal y en apariencia carente de importancia, pero a través de ello debemos sacar alguna conclusión sobre los personajes que tenemos delante. Algo tipo, «Juan es un celoso, fíjate qué frase acaba de decir», o «Jaime es pedante, sólo hay que ver cómo habla», o «Ana es una prepotente, a qué viene contestar así a su madre», o «Israel no aguanta que le lleven la contraria y se enfada a la mínima de cambio, lo que le acaba de decir Rosa no era para tanto»… ¿Entiendes lo que te digo?

			 

			El diálogo debe sonar real

			Para que nuestros personajes gocen de verosimilitud, algo fundamental si quieres que tus lectores se enganchen a tu historia, sus diálogos tienen que sonar reales. Lo que no significa que sus conversaciones sean una trascripción exacta de la realidad.

			En nuestras conversaciones cotidianas, todos damos demasiados circunloquios hasta que al final nos ponemos de acuerdo para ver una u otra película en el cine, o para decidir a qué hora y en qué sitio quedaremos para una cita.

			Cuando hablamos de narración cada frase tiene que tener una importancia dentro de la secuencia de diálogo, tiene que cumplir un objetivo. A no ser que el objetivo sea mostrar (insisto hasta la saciedad con esta palabra) que nuestro protagonista es un tipo dubitativo al que le cuesta decidirse incluso en las situaciones más triviales.

			Por otro lado, debemos tener en cuenta, que todos hablamos de manera diferente. Por lo tanto, nuestros personajes también deben hacerlo. No solo me refiero a que tenemos expresiones diferentes, que también, sino a que a la hora de hablar unos somos más tímidos, otros empleamos la ironía con mayor frecuencia, otros somos más informales, otros aparentamos algo más impostados… Todos estos matices se deberían reflejar en los distintos personajes que intervengan en nuestro diálogo. 

			A menudo no es así. A menudo sucede que todos hablan igual y, en la mayor parte de ocasiones, todos hablan como nosotros mismos, o como el narrador de la obra. Lo que no facilita que la conversación suene creíble.

			Observa este fragmento del relato de Truman Capote, «La paredes están frías»:

			[…] —… así que Grant les ha dicho que vinieran a una fiesta fantástica y, bueno, ha sido así de fácil. La verdad, creo que ha sido una genialidad recogerlos, sólo Dios sabe que podrían resucitarnos de la tumba.
La chica que estaba hablando dio unos golpecitos a su cigarrillo para que la ceniza cayera a la alfombrilla persa y miró con aire contrito a su anfitriona.

			Ésta enderezó su traje negro y elegante y frunció los labios, nerviosa. Era muy joven, menuda y perfecta. Un lustroso pelo negro enmarcaba su cara pálida, y su barra de labios era una pizca demasiado oscura. Eran más de las dos y estaba cansada y quería que se largasen todos, pero no era pan comido deshacerse de treinta personas, sobre todo cuando la mayoría estaba empapuzada del scotch de su padre. El ascensorista había subido dos veces para quejarse del ruido y ella, entonces, le había dado un whisky, que era lo que él quería, a fin de cuentas. Y ahora los marineros…, oh, al diablo todo. 

			—Está bien, Mildred, de verdad. ¿Qué son unos marinos de más o de menos? Dios, espero que no rompan nada. ¿Quieres volver a la cocina y ocuparte del hielo, por favor? Veré lo que puedo hacer con tus nuevos amigos. 

			—La verdad, querida, no creo que sea necesario. Por lo que he visto, se aclimatan con gran facilidad. 

			La anfitriona se encaminó hacia sus invitados repentinos.

			Apiñados en un rincón de la sala, no hacían más que mirar y no tenían aspecto de sentirse muy a gusto. 

			El más guapo del sexteto giró su gorra, nervioso, y dijo: 

			—No sabíamos que había una fiesta así, señorita. Quiero decir que sobramos, ¿no?

			—Pues claro que sois bien recibidos. ¿Qué demonios pintaríais aquí si yo no quisiera que os quedaseis? El marino estaba azorado. 

			—Esa chica, la tal Mildred y su amiga, nos han ligado en alguno de los bares y no teníamos la menor idea de que veníamos a una casa así. 

			—Qué ridiculez, qué ridiculez más absoluta —dijo la anfitriona—. Sois del Sur, ¿verdad? 

			Él se encajó la gorra debajo del brazo y pareció más tranquilo. […].16

			Se observa claramente que el comportamiento de las chicas y de los marineros que han llegado a la fiesta es totalmente distinto. En el caso de las chicas mucho más desenvuelto, diría incluso descarado; y en el caso de los marineros mucho más cohibido. Y no sólo porque Capote nos diga que uno de los marineros estaba azorado, sino porque sus maneras de expresarse así lo indican.

			 

			Acotaciones y atribuciones

			Es obvio que cuando nos situamos frente a una pantalla de cine o en la platea de un teatro, nadie debe indicarnos quién dice qué ni qué hace mientras lo dice. Ya vemos al actor como arruga el ceño, o a la actriz como se acaricia el mentón fingiéndose interesada ante lo que le está contando su interlocutor.

			Pero cuando se trata de la página impresa, no podemos contratar actores que representen nuestras escenas de diálogo a cada uno de nuestros lectores, por lo que tendremos que ser nosotros quienes demos vida a sus acciones mientras abren la boca, e indiquemos al lector, si creemos que es pertinente, quién está hablando en ese momento.

			Si no lo hacemos, parecerá que son voces huecas que no pertenecen a nadie, sino que parten de algún sitio inconcreto. Una especie de voz en off. En definitiva, no contribuiremos a crear esa sensación de realidad que ya hemos visto que es necesaria.

			Respecto a las acotaciones, no hace falta que en cada frase de diálogo estemos indicando una acción. Tampoco se trata de que el lector sepa las veces que se mesa los cabellos el protagonista mientras habla. Pero sí que lo hagamos de vez en cuando, sobre todo en los momentos más tensos de la conversación —todos actuamos de un modo particular en momentos tensos, de nervios, de duda…—y en los momentos en los que sus frases pueden entrar en contradicción con lo que realmente quería decir o con su pensamiento —recuerda, tener la capacidad de expresar el pensamiento es una ventaja que no posee ni el cine ni el teatro—.

			En lo que se refiere a las atribuciones, también es conveniente que de vez en cuando indiques al lector quién está hablando. Sobre todo si se trata de un diálogo muy largo o en el que intervienen varios personajes.

			Y aquí tengo que hacerte una advertencia. A veces intentamos sustituir «dijo» por cualquier otro verbo bastante más forzado para evitar una reiteración. No lo hagas, por favor. Del mismo modo que sucede con el signo gramatical de la coma, sucede con «él dijo»: pasa completamente desapercibido al oído del lector. Ni lo capta ni lo considera una reiteración. 

			Así que si tu personaje exclama, que exclame; si pregunta, que pregunte; pero si dice que diga, no que espete o asevere. Parecerás un pedante a ojos del lector.

			—¡Cómete las verduras! —le espetó su madre.

			No, por Dios, una madre simplemente obliga, o regaña, o castiga, o lo que sea que haga una madre. Pero, desde luego, no va por ahí espetando nada. Eso no.

			 

			El diálogo técnicamente

			No hay una norma, digamos legal, sobre cómo debe plantearse el diálogo en sentido técnico. Así que lo hagas como lo hagas, siempre y cuando responda a un criterio, no te preocupes, no vendrá ningún guardián de la lengua y la gramática a multarte.

			Sin embargo, se ha establecido en la literatura en castellano, más o menos de manera generalizada, el uso del guion largo para el diálogo. Éste: —. Como ves no se trata ni del guion medio -, ni del guion bajo _. 

			Si no lo encuentras en el teclado de tu ordenador y escribes con Word (que es como escribimos la mayoría), te diré como conseguirlo. Si eres usuario de Pc, debes pulsar la tecla Alt Gr y a la vez el guion del teclado numérico (suele estar a la derecha de tu teclado). Si eres usuario de Mac, no tengo la menor idea. Pero investiga, seguro que no te resulta muy difícil averiguarlo.

			En la literatura anglosajona no utilizan el guion, utilizan las comillas generalmente. Y hay escritores que en algunas de sus obras no diferencian el parlamento de sus personajes de ninguna forma en concreto y lo insertan dentro de la propia narración, sin más.

			Todas las formas son correctas y, como ya te he dicho, no hay una norma que imponga una manera de hacerlo. Pero yo te recomiendo por el momento que, si no tienes una razón de peso, hagas uso del guion largo.

			Aunque puedes coger cualquier novela que tengas encima de una estantería y ver cómo es su uso correcto. Mi experiencia me dice que, sobre todo al principio, puede resultar un poco lioso. Así que, intentaré clarificártelo. Pero si se presta un poco de atención, tampoco creo que sea tan complicado.

			Pueden existir dos tipos de guiones dentro del diálogo. El primero es el que abre el parlamento de cada uno de los personajes que participan en la escena. Siempre en punto y aparte al comienzo del mismo, diferenciando, de esta manera, a cada uno de los personajes.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							Ejemplo:

						
					

				
			

			

			 

			—Hola, Eva. ¿Cómo te encuentras hoy?

			—Bien, ya casi no me duele nada.

			—Me alegro.
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			El otro sería el que corresponde a la atribución (específica a quién pertenece el parlamento), o a la acotación (especifica la acción que realiza el personaje que habla, o su pensamiento).

			La regla gramatical que rige este guion (también largo: —) es la misma que la del paréntesis. Es más, se trata de un paréntesis, puesto que el guion largo — es sustituto del paréntesis como signo gramatical y se usa indistintamente en los textos literarios. A excepción de lo que ocurre en el diálogo, donde se prefiere el uso para la acotación y/o atribución del guion.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							Ejemplo:

						
					

				
			

			

			 

			—Ya lo sé. Me lo ha contado Dani —dijo Ana anticipándose a su respuesta—. Dime algo que no sepa.
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			Como puedes observar los guiones que encierran la acotación figuran pegados a ella, al igual que un paréntesis, y, posteriormente, en este caso, continúa el parlamento del personaje, ya fuera de esos guiones: Dime algo que no sepa.

			[image: 3873.png] 

			— = (   )

			—Ya lo sé. Las uñas (dijo Ana anticipándose a su respuesta). Dime algo que no sepa.
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			Observa que el punto que cierra la oración (marcado en negrita), en esta ocasión figura, tal y como corresponde, fuera del paréntesis y no antes del mismo. Aunque podría no ser así.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							Ejemplo:

						
					

				
			

			

			 

			—No hay nadie en la casa. —Nada más terminar de hablar se oyó un sonido en la parte de arriba de la vivienda—. ¡Dios mío!
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			Por lo tanto, en cada caso tendremos que prestar atención a las reglas de puntuación que rigen en el uso del castellano. Si no las conoces, creo que ya sabes lo que te toca.

			Por último, puede que el parlamento de nuestro personaje no continúe después de la atribución y/o acotación. De ser así, omitiremos el guion de cierre. 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							Ejemplo:

						
					

				
			

			

			 

			—¡Aléjate de ahí! —Ana gritó antes de que llegase al precipicio.
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			Es decir, como si obviásemos el paréntesis de cierre. Aunque en el caso de este signo gramatical (paréntesis), esto no está permitido.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							Ejemplo:

						
					

				
			

			

			 

			—¡Aléjate de ahí! (Ana gritó antes de que llegase al precipicio.

			[image: 3910.png] 

			 

			Si después de estos ejemplos, todavía no te queda claro, lo único que puedo hacer por ti, es aconsejarte que recuperes el tiempo de lectura perdido.

			 

			Los malos y los buenos diálogos

			Cuando te pongas manos a la obra, verás que no es tan sencillo escribir un diálogo creíble y probablemente tus primeros diálogos parezcan demasiado forzados. Pero, a pesar de todo, te pido una cosa: intenta no dirigirte al lector por boca de tus personajes. 

			No hay un diálogo peor que el que no está escrito para que hablen los personajes que conforman la escena, sino para explicarle al lector algo que el escritor cree que puede no haber quedado claro. Tipo:

			 

			—Tu mujer te ha abandonado, sigues bebiendo y faltas constantemente al trabajo.

			—Sí, mi mujer me abandonó hace ya cinco años y sigo igual.

			 

			Es horrible. Se nota claramente que lo que queremos es transmitirle información al lector (nuestro personaje sabe de sobra que su mujer le ha abandonado). Pero hay mejores maneras de hacerlo.

			 

			—Hace ya mucho tiempo que tu mujer te abandonó. Como no cambies de actitud y dejes la bebida, acabarás por perder el trabajo.

			—Lo sé. Estoy intentado poner remedio, dame un poco de tregua.

			 

			A la inversa, un buen diálogo trabaja con el subtexto. Importa tanto lo que se dice, como lo que realmente se quiere decir. Al igual que en la vida real, en las conversaciones de nuestros personajes habrá malos entendidos, frases que están expresadas con una intencionalidad más allá de su aparente superficialidad. ¿Recuerdas el relato de Hemingway, «Colinas blancas como elefantes»?

			[…]

			—¿Lo quieren con agua ? —preguntó la mujer.

			—Sí, con agua.

			—Tiene gusto a regaliz —dijo la muchacha y apoyó el vaso.

			—Pasa lo mismo con todo.

			—Sí —dijo la muchacha—. Todo sabe a regaliz, especialmente las cosas por las que has esperado tanto tiempo, como el ajenjo.

			—Oh, basta ya.

			—Has empezado tú —dijo la muchacha—. Estaba divirtiéndome. Estaba pasando un buen rato. 

			—Bien, tratemos de pasar un buen rato.

			—Bueno. Estaba tratando. Decía que las montañas parecían elefantes blancos. ¿No es genial?

			—Es genial.

			—Quería probar esta nueva bebida. Eso es todo lo que hacemos, ¿no?, ¿mirar cosas y probar bebidas nuevas?

			—Supongo.

			La muchacha miró a las colinas del otro lado.

			—Son unas colinas muy hermosas —dijo ella—. Realmente no parecen elefantes blancos. Lo decía por el color de su piel a través de los árboles.

			—¿Tomamos otra bebida?

			—Bueno. 

			El viento cálido empujó la cortina contra la mesa.

			 —La cerveza está rica y fresca  —dijo el hombre.

			—Está muy bien —dijo la muchacha.

			—Es realmente una operación sencillísima, Jig —dijo el hombre—. En realidad no es una operación.

			[…]

			Aunque ya lo conocías y sabes de qué trata, reconóceme que, aunque no lo supieses, no hace falta ser muy hábil para darse cuenta que no están hablando simplemente de cerveza y colinas. Las palabras de los dos personajes (la muchacha y el chico) encierran pequeños mensajes más allá de su l iteralidad. 

			Hemingway sabía muy bien de la importancia del subtexto en los diálogos. Si quieres asemejarte mínimamente a él, también tendrás que trabajar con ello.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			A ver cómo se te da esta vez la práctica. La situación es esta:

			Una mujer de mediana edad, unos treinta y cinco años, que está pasando por apuros económicos se presenta a un casting para participar en una película porno y es seleccionada.

			Al día siguiente, ya en el plató de rodaje, mientras espera en una salita, frente a una máquina de café, a que el director la llame, aparece quien será su compañero en la escena, un actor porno experimentado.

			Ninguno de los dos se conocen de nada y ni él ni ella saben todo lo que yo te he contado. 

			Sólo quiero que los pongas a dialogar con la mayor credibilidad posible en esa sala de espera. 

			¿Te suena? Es posible, la misma situación se produce en un relato de Javier Marías, pero no te diré en cuál, así no te sientes tentado de plagiarle y te pones a escribir el tuyo propio. 

			Pero antes de que te comiences a teclear, recuerda: debemos salir de esa escena conociendo mejor (en todos los sentidos, no precisamente biográficamente) a los personajes.

			Adelante.
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					16. Truman Capote, «Las paredes están frías», Cuentos completos.

				

			

		


		
			Descripción

			El director de cine cuenta, a priori, con una ventaja sobre el escritor (aunque esto habría que matizarlo mejor, pero aceptemos el simplismo por bueno): no necesita entretenerse con la engorrosa tarea, una vez que el equipo de rodaje ha localizado los escenarios más apropiados, de ambientar su historia. Simplemente rueda una escena en un motel cochambroso de carretera y el espectador se planta delante de la pantalla con su refresco y su gran caja de palomitas, y disfruta de la acción de los personajes. Sus ojos captan el ambiente sórdido donde se está produciendo la discusión entre Michael y Sue sin que nadie detenga esa acción para ponerle en situación.

			El escritor lo tiene algo más complicado. El lector, al igual que el espectador, también ha invertido su dinero para saber qué le sucede a los personajes. Pero necesitamos situarlos dentro de un contexto en todo momento, ambientar nuestra historia. Pero cuidado, sin que esto detenga la acción. Si paralizas la acción, conseguirás que el lector se aburra y se arrepienta de haber pagado 20 € por tu libro.

			Así que lo primero que tienes que tener en cuenta es que la descripción de escenarios —la ambientación— tiene que ir empastada con la acción. Apenas se debe percibir y sin embargo el lector debe captar claramente, al igual que si estuviese delante de una pantalla de cine, dónde se encuentran los personajes en todo momento.

			Vamos a leer un momento el comienzo de Intemperie de Jesús Carrasco.

			Desde su agujero de arcilla escuchó el eco de las voces que lo llamaban y, como si de grillos se tratara, intentó ubicar a cada hombre dentro de los límites del olivar. Berreos como jaras calcinadas. Tumbado sobre un costado, su cuerpo en forma de zeta se encajaba en el hoyo sin dejarle apenas espacio para moverse. Los brazos envolviendo las rodillas o sirviendo de almohada, y tan sólo una mínima hornacina para el morral de las provisiones. Había dispuesto una tapadera de varas de poda sobre dos ramas gruesas que hacían las veces de vigas. Tensó el cuello y dejó suspendida la cabeza para poder escuchar con mayor claridad y, entrecerrando los ojos, aguzó el oído en busca de la voz que le había obligado a huir. No la encontró, ni tampoco distinguió ladridos y eso le alivió porque sabía que sólo un perro bien adiestrado podría descubrir su guarida. Un perdiguero o un buen trufero cojo. Quizá un sabueso inglés, uno de esos animales de cortas patas leñosas y orejas lacias que había visto una vez en un periódico llegado de la capital.

			Por suerte para él, el llano no daba para exotismos. Allí sólo había galgos. Carnes escurridas sobre largos huesos. Animales místicos que corrían tras las liebres a toda velocidad y que no se detenían a olfatear porque habían sido arrojados a la Tierra con el único mandato de la persecución y el derribo. Flameaban líneas rojas en sus costados como recuerdos de las fustas de los amos. Las mismas que en el secarral sometían a niños, mujeres y perros. Corrían, al fin y al cabo, y él estaba parado en su pequeña cueva arcillosa. Perdido entre los cientos de olores que la profundidad reserva a las lombrices y los muertos. Olores que no debería estar oliendo, pero que él había buscado. Olores que lo alejaban de la madre. […]17

			Es obvio que hay una gran descripción y que, incluso, a pesar de que el ambiente y la época están deslocalizados (en ningún momento se hace referencia a ningún pueblo en concreto ni ninguna fecha en concreto), nos hacemos una idea clara del entorno que pisan sus protagonistas. Un entorno rural, machista, económicamente humilde.

			Pero si observas con atención te darás cuenta de que también hemos recibido mucha información en apenas una páginas sobre la historia. Sabemos que hay un niño oculto en un paraje rural, como buenamente puede, y sabemos que alguien le está persiguiendo ayudado por unos perros para no perder su rastro. 

			No es poco para acabar de arrancar la historia, ¿verdad? Pues Jesús ha tenido la gran habilidad de informarnos de todo esto y ubicarnos sin que seamos conscientes de ello. En ningún momento ha dividido su narración en bloques: primero ambiento y luego muevo los personajes (acción), o a la inversa. No, describimos a la vez que los personajes de nuestra historia actúan. Así que, a partir de ahora, intenta tener en tu cabeza una imagen cinematográfica cuando abordes tus descripciones y compórtate como lo haría un buen director de cine.

			 

			Los cinco sentidos y la precisión en el lenguaje

			Desde que éramos pequeños tenemos conciencia de que el mundo se percibe con los cinco sentidos: lo saboreamos, lo tocamos, lo escuchamos, lo olemos y, por supuesto, lo vemos. Sin embargo, los malos escritores (que supongo que es a donde tú no quieres pertenecer) nos hacen percibir el mundo sólo con la vista.

			Debes conseguir que tus lectores perciban tu mundo ficticio al igual que el mundo real, con los cinco sentidos. A poco que pienses te darás cuenta de que un olor o un sonido pueden disparar tus recuerdos con más fuerza que una imagen. ¿Quizá no te recuerda el olor de unas tostadas recién hechas a esos desayunos familiares de tu infancia un domingo por la mañana? ¿O el sonido de las llaves agitándose en el bolsillo a cuando escuchabas tras la puerta la llegada de tu padre del trabajo? Pues no dejes a tus lectores minusválidos y permíteles que disfruten de tu mundo con todas sus capacidades. 

			Como ves, al final tampoco lo tenemos tan mal con respecto al cine. Nuestro director favorito poco puede hacer por trasmitir el olor a rancio de esas sábanas de hotel que transpiran humedad cuando Sue las aparta. Así que aprovéchalo tú que sí puedes.

			Pero no sólo basta con que utilices los cinco sentidos. También necesitas ser preciso, exacto, con el lenguaje. O, al menos, lo más exacto que puedas.

			¿Recuerdas cuando al principio de este manual te hablé del vocabulario y nos referimos a los verbos y sustantivos débiles? Pues intenta evitarlos lo máximo posible dentro de tus descripciones. Sé preciso con el lenguaje y concreto con los detalles. La literatura es mala amiga de las abstracciones, creo recordar que esto ya te lo he dicho, y en las descripciones todavía más.

			El lector necesita ubicarse en el lugar concreto en donde se están produciendo los acontecimientos. 

			La narrativa difumina y convierte la realidad en ficción. Pero el truco es recurrir a tus lugares concretos, a tus referencias y tus propias sensaciones, aunque luego los pases por el tamiz de la ficción. Al lector le interesa la historia que ha comprado en la librería. Una vez que hayas conseguido en él suspender su realidad, no se va a preguntar qué parte es verídica y qué parte no lo es. Pero si hablas de algo que desconoces seguramente no le resultara creíble.

			Así que cuando tengas que describirle la habitación del hospital donde Ana ha entrado por primera vez a visitar a su tía, recuerda el olor a medicina y el aroma denso que invadió tus fosas nasales cuando visitaste a aquel familiar. También el impacto que te produjo descubrir la bolsa ocre y sanguinolenta de orines que colgaban de su cama unidos a su cuerpo por la sonda. O cómo te impacto ver un camastro vacío con las sábanas colocadas con sumo cuidado que antes, según tu propio familiar, había sido ocupado por un compañero que falleció en la madrugada.

			En definitiva, no te enredes con vaguedades (de la palabra vago) ni recurras a lugares comunes. Por mucho que se llamen así, tienen poco de común y de reconocibles para el lector.

			 

			El lenguaje figurado o poético

			Durante mis clases me he encontrado con gran cantidad de alumnos —muchos más de los que desearía— interesados en escribir que dicen cosas como: «Yo no leo poesía, no me interesa»; «No entiendo la poesía, es aburrida. No me molesto en leerla», etc.

			Si tú también te sientes reconocido dentro de este grupo, déjame decirte una cosa. En primer lugar, te estás perdiendo uno de los grandes placeres de la literatura. En segundo lugar, nunca llegarás a ser un buen escritor si no haces uso del lenguaje poético o figurado dentro de tus descripciones. Una metáfora bien construida impacta en la cabeza y en el alma del lector de un modo mucho más efectivo que párrafos y párrafos de lenguaje directo. Aunque, obviamente, el lenguaje directo también es necesario. Pero el poético es, yo diría, imprescindible.

			Si no introduces en tus textos los símiles, las metáforas, o las sinestesias, por poner tres ejemplos comunes que vemos habitualmente dentro de los buenos escritores, tus descripciones serán bastante más pobres y mucho menos atractivas para tus lectores. Así que empieza a desterrar dentro de tu cabeza la idea de que la poesía es un rollo y si no la entiendes haz un esfuerzo por comprenderla. A lo mejor el problema es que no te has acercado lo suficiente a ella.

			Otra cosa que debes apartar de tu cabeza es que la poesía es algo cursi y ñoño. Cuando hablo de metáforas o símiles en ningún caso me estoy refiriendo a hacer referencias a las flores, la primavera o a escribir cosas tipo «sus ojos eran tan azules como el agua del mar». De hecho, eso no es una comparación, es un topicazo carente de imaginación, además de ñoño, por supuesto.

			Tendrás que construir tus propias metáforas, tus propios símiles y tus propias sinestesias. Creo recordar que ya te lo he dicho antes: no hay nada peor que un escritor que recurre a lugares comunes y dentro de esta categoría también entran las metáforas comunes y manidas.

			Y respecto a lo de cursi, tu lenguaje poético podrá ser tan cursi como tú quieras que sea. O acaso te parece cursi esto:

			«La esperanza crece como las setas venenosas», Charles Bukowski.

			«La amistad tira de un brazo y la vida de otro», Ray Loriga.

			«Los tipos como Peña Enano andan todo el día detrás de la mierda ajena, por eso no se dan cuenta de cómo les apesta el culo», Ray Loriga.

			 

			Todo esto es lenguaje poético y, al menos a mí, no me parece que tenga nada que ver con la cursilería ni con margaritas floreciendo en primavera.

			Échale un ojo a estos dos poemas de Óscar Santos Payán que aparecen en su libro Infierno sostenido. Si después de leerlos sigues pensando que la poesía es ñoña, poco puedo hacer por ti.

			 

			Fotografía de Calcuta

			Sé de dónde eres
pero no distingo el suelo que pisas.
Sé que hay sueños en la madeja de tu pelo,
que no es suciedad lo que te arropa
sino nuestras inoportunas sombras.

			Sé que no pides con tu mirada, enseñas tu futuro,
los pliegues duros de tu infancia,
tus diminutas manos que esconden
un poderoso secreto en cada pulsera.

			No sé tu nombre,
en realidad sólo sé que no
te abrocha el vestido de la vida
y que al mirarme has encogido mis tallas
para soñarte en un pijama todas mis noches.

			No sé tu nombre.

			La vie c,est une bonne idée

			La vie… C,est une bonne idée

			Siempre queda un viaje por hacer,
besarte en un espejo,
pasear bajo la lluvia sin paraguas,
esconderme con un libro en ningún sitio,
tomar una caña y un verano,
dormir despierto y no soñarme,
cazar un instante con los dedos,
leer un cuento a Paola,
fingir que soy quien soy,
dejar la sombra con resaca,
tragar un lunes descosido,
esperar un gol en el último segundo,
asaltar el banco del olvido.

			Siempre queda algo por hacer:
Prender fuego a la miseria
y fumar sus cenizas

			La vida… Es una buena idea18

			 

			La descripción de personajes

			Aunque ya hablamos hace algunos capítulos de los personajes, no está de más recordar que la descripción no sólo se usa para ambientar, sino también para representar a nuestros personajes: sus sentimientos, su pensamiento… En definitiva, lo que sucede en su interior.

			Bien, pues básicamente la teoría es la misma que la que utilizamos para describir ambientes.

			Debes recurrir a detalles específicos que sitúen a tus lectores ante sus sentimientos y los reconozcan como propios. Piensa en cómo te sientes tú cuando estás enamorado, o cuando te posee un ataque de celos, o rabia, o cuando se apodera de ti el miedo…, y huye de los lugares comunes. El lector necesita sentimientos reconocibles para meterse dentro de tu historia, no clichés y tópicos de los sentimientos. 

			La nostalgia no es como una tarde de otoño frente al mar, o quizá sí, no lo sé. ¿Pero cuántas veces se han dicho ya cosas parecidas? Puede que la nostalgia sea más bien cómo se siente Jaime, sólo en la habitación del hospital observando la foto de sus hijos, ahora en Berlín.

			Y sí, en este capítulo también hay un ejercicio para que practiques. De eso se trata, de que te pongas manos a la obra y no de que me escuches a mí todo el tiempo. Ya sabes, la práctica hace al maestro.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			Imagina que vas por una carretera rural con un acompañante en el coche. Tipo Telma y Louisse (conoces la película, ¿verdad?). Me es indiferente tu relación con tu acompañante y cuál es el motivo del viaje. Eso depende de ti.

			Se trata es de que generes una escena, puedes incluir diálogo, y, al mismo tiempo, describas el ambiente por el que está circulando ese coche.
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					17. Jesús Carrasco, Intemperie, Seix Barral. 

				

				
					18. Oscar Santos Payán, «Fotografía de Calcuta» y «La vie c,est une bonne idée», Infierno sostenido, El Gaviero Ediciones.

				

			

		


		
			La voz

			¿Tu literatura se parece demasiado al último autor que has leído y te ha gustado? ¿Escribes como una mala imitación de Julio Cortázar? 

			No te preocupes demasiado, sobre todo al principio. Yo tuve un tiempo que escribía como toda la generación beat, sobre todo como Jack Kerouac, luego pasé otro periodo escribiendo como Charles Bukowski, me enganché a su literatura descarnada y nihilista, adictiva como pocas. Más tarde me creí el heredero literario de Hemingway. Y así con tantos y tantos autores. 
Me mimetizaba con todo lo que leía. Sobre todo, obviamente, con lo que me apasionaba. Pero creo que es parte de un proceso normal hasta que descubres y reconoces tu voz propia. Tu estilo.

			Descubrir tu propia voz es importante por varios motivos. Primero porque te hará encontrarte cómodo a la hora de narrar. Sabrás hacia donde caminas y evitaras los senderos tortuosos, aquellos que te cuesta atravesar o con los que no te sientes a gusto del todo. 

			Pero sobre todo es importante porque esto hará sentirse cómodos a tus lectores y es lo que conseguirá que regresen a tus historias cada vez que encuentren un libro tuyo en las estanterías de las librerías.

			La mejor manera que se me ocurre de encontrar una voz propia, como siempre, es leer mucho. Sobre todo a los maestros de diferentes estilos y épocas. Ellos serán los que te muestren como hacer las cosas: distintas soluciones y maneras de abordar narrativamente los mismos problemas… 

			Cuando hayas leído suficiente —nunca lo es— verás cómo poco a poco habrás ido incorporando tantas influencias a tu manera de escribir que, aunque siempre te recuerde a alguien —es inevitable y puede que hasta bueno—, te reconocerás a ti mismo en ella. Puede que ése sea el momento en el que estás empezando a convertirte en escritor. No estoy hablando de publicar. La publicación y la escritura son dos cosas diferentes. A veces una es consecuencia de la otra, pero a veces no están demasiado relacionadas. Pero ya hablaremos de esto, volvamos a la voz.

			La voz es lo que los lectores oyen en su cabeza cuando tú les estás contando una historia. Tiene que sonar natural, fluida, que en ningún caso parezca forzada.

			La mayoría de escritores, los buenos escritores, solo tienen una voz. Esa voz es la que atrae a sus lectores a comprar sus siguientes novelas. Independientemente de lo que les cuente, les gusta la manera que tiene de hacerlo Javier Marías, Luisgé Martín, Haruki Murakami, John Banville, Ray Loriga…

			 

			Qué conforma una voz

			Tu voz vendrá determinada por el uso que hagas de las palabras y cómo éstas se unen entre sí para formar oraciones y finalmente párrafos.

			¿Usas frases cortas y directas, o más bien subordinadas y con composiciones complejas? ¿Trabajas con párrafos cortos o prefieres párrafos largos con incisos? ¿Tu prosa está adjetivada o se trata de una prosa desnuda carente de artificios? ¿Te recreas en el uso de un lenguaje poético elaborado o prefieres símiles y metáforas punzantes que golpeen al lector de una manera directa?

			Todo esto será lo que haga que tu voz suene de un modo más informal, coloquial o solemne. Y dentro de estas categorías generales, lo que finalmente haga que tu voz suene exclusivamente tuya. Pero lo que sobre todo hará que encuentres una voz propia es la coherencia. Ya sabes, haz algo mal una vez y será un error, hazlo de manera continuada y será un estilo.

			El lector quiere escuchar una historia y quiere escucharla siempre de la boca de la misma persona. Imagina que cada vez que abre el libro se encuentra con un narrador diferente y todos ellos malas imitaciones de narradores que ya conoce. 

			Es como si tú estuvieses en una cafetería y cada vez que te levantases al lavabo te encontrases con que tu acompañante parece una persona distinta a la que se encontraba contigo antes de ausentarse. Continúa la conversación por el mismo punto en que se quedó, pero habla de otro modo a como lo hacía anteriormente: otro tono de voz, otros gestos, otro uso del lenguaje… Acabarías por volverte un poco loco, ¿no crees? Así que, si no quieres volver locos a tus lectores, trata de mantener la coherencia y que no parezca que te has largado y otro ha ocupado tu lugar en la página cincuenta y tres.

			 

			El ritmo

			Independientemente de la coherencia y de cuál sea tu voz, hay un ritmo narrativo que debe ser adecuado, que debe permanecer álgido y que debe animar al lector a seguir leyendo. No podemos caer en la rutina, o el aburrimiento en la lectura. Eso provocará que los lectores, mientras están leyendo tus textos, viajen con su mente, pero no a los lugares que tú les propones dentro de tus páginas, sino a su restaurante favorito, a su oficina de trabajo, o a su cita con el profesor de matemáticas de su hijo… Se trata de que suspendan la realidad durante los instantes que dura la lectura de tu novela o relato, ¿recuerdas? No que les devuelvas a ella porque no hay quien sea capaz de tragarse el tostón que tienen delante, por muy atractiva que pueda resultar la trama.

			Para eso debes intentar que tus textos no caigan en la rutina de su lectura. Si utilizas frases largas, has de variar de vez en cuando con alguna frase corta y directa que rompa tu prosa. Y a la inversa.

			No es sencillo teorizar esto, la verdad. Al menos para mí. No se trata de que cada dos frases largas y subordinadas introduzcas una corta y directa. Debes ser tú quien determine cuando tienes que romper la cadencia de tu prosa para luego volver a recuperarla.

			Al igual que en la música, aquí también se toca de oído. Tu oído como lector, no como escritor, será el que te imponga cuando has de modificar el compás. Y, al igual que en la música, la mejor manera de aprenderlo es escuchando muchos discos. Aquí será leyendo mucho. 

			En una conversación uno también tiene la percepción de cuándo puede empezar a resultar aburrido, monótono, para su interlocutor y cuándo debe llamar su atención a través de una frase más vehemente, o un tono más exclamativo, quizá para posteriormente, una vez que ha conseguido captar su atención de nuevo, continuar con la historia con la misma voz del principio que es la que ha conseguido que su compañero de café siga sentado a la mesa sin perder ripio de su historia.

			 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			Hagamos una cosa. Coge un libro de tu estantería. Uno de tu escritor favorito, por qué no. Lee un relato. ¿Es una novela? Bueno, pues intenta coger uno de relatos. Si no, lee un capítulo de la novela.

			¿Lo has leído ya? Pues ahora ciérralo e intenta contar la misma historia a tu manera, como si se te hubiese ocurrido a ti. No se trata de que hagas un resumen, estamos haciendo literatura, ¿recuerdas?

			Siéntete libre para cambiar lo que desees: punto de vista, estructurar la trama de otro modo, los diálogos… Es tu historia —o no, pero de eso nadie se va a enterar—. Suerte con ella.
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			El tema: ¿pero de qué va tú historia?

			Todas las historias, al menos las buenas historias (que supongo que serán las que tú quieres escribir), tratan sobre algo. Es más, tratan sobre algo queramos o no queramos.

			No me estoy refiriendo a la trama. Me estoy refiriendo al tema. La trama y el tema son dos cosas diferentes. De hecho, dos novelas pueden tener tramas diferentes y, sin embargo, tratar sobre lo mismo.

			La trama es un resumen de tu historia ordenado de una cierta manera y que, quizá, podríamos ordenar de otra. Una sinopsis, si quieres llamarlo así. El tema tiene que ver con eso que permanece en la cabeza del lector y le hace reflexionar después de haber leído el libro. 

			Pero si estás pensando en algo grandilocuente o trascendente, te equivocas de nuevo. 

			Te pongo un ejemplo que quizá puede clarificarlo mejor:

			En La carretera de Cormac Mccarthy —por cierto, uno de los autores contemporáneos que te recomiendo, si aún no lo has descubierto— la trama sería algo así: en un mundo devastado y apocalíptico, en el que el hombre se ha convertido en un lobo para el hombre, un padre y un hijo intentan sobrevivir y encontrar una tierra junto al mar en la que disponer de más recursos y huir de ese mundo hostil. Y bla, bla, bla… O más o menos.

			¿Cuál sería entonces el tema? No es necesario que todos lo expresemos con las mismas palabras. Pero podríamos decir que es la protección que ejerce un padre sobre su hijo.

			Es un tema que no sólo aparece en La carretera, obviamente, también en muchas otras películas, novelas o relatos.

			Pero cuidado, no trates de aleccionar al lector, o moralizarle. De hecho, al lector le molesta que traten de dirigir su pensamiento o decirle cuál tiene que ser su posición sobre algo. Lo que sí debes hacer es definir de qué va tu historia para que el lector, una vez terminada, no se pregunte: muy bien y esto sobre qué habla.

			 

			Pensamos en tramas no en temas

			Ahora que ya hemos entendido la diferencia entre el tema y la trama, o eso espero, te diré que, aunque debes explotar el tema, no debes escribir pensando en él. No conozco a ningún escritor que lo haga. Si fuese así, sólo te saldría una historia moralizante y aleccionadora y ya hemos dicho que eso no es lo que queremos.

			Un escritor escribe pensado en tramas, a veces ni siquiera eso. Escribe a raíz de una escena, un personaje potente, o una conversación que ha oído en el metro. Luego poco a poco va conformando una trama. Pero, desde luego, mucho menos piensa en un tema.

			No me imagino a Hemingway diciendo «voy a escribir una historia sobre la lucha del hombre y su esfuerzo, aunque todavía no sé qué historia contaré».

			Pero, como hemos visto anteriormente, todas las historias —queramos o no— encierran un tema. Tu obligación como escritor es averiguar —en algún momento, da igual cuándo— cuál es el tuyo y explotarlo.

			 

			¿Por qué es importante el tema?

			El tema es lo que dará coherencia y sentido a tu historia. Es algo fundamental a la hora de revisarla y corregirla —algo que, como veremos más tarde, debes realizar sí o sí, si quieres dedicarte a este oficio—. 

			Si, a fin de cuentas, estás hablando como Mccarthy de la protección de un padre hacia su hijo, puede que la manera de expresarse del padre, que has planteado en un primer momento en los diálogos, no sea del todo la idónea. O que haya algunas escenas que no aporten demasiado en este sentido. Quizá haya que darles una vuelta a los personajes para impulsar otros matices que se ajusten más a lo que queremos contar…

			El tema muchas veces aparece tras la lectura de tu primer borrador. Es posible que ya antes, durante su proceso de escritura, comiences a intuir de qué va tu historia. No te preocupes demasiado y sigue con tu trama. Pero una vez que salga a la superficie —porque lo hará— y des con él, debes impulsarlo y potenciarlo en el proceso de corrección. Y, te repito, como diría Chéjov, no pierdas de vista que no se trata de resolver un problema, pero sí de enfocarlo correctamente. 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			Elige uno de los escritos de los ejercicios anteriores, cualquiera, y piensa cuál es el tema, ¿de qué estás hablando? ¿Lo ves claro? ¿Crees que queda suficientemente claro también para los lectores? Si crees que no es así, piensa cómo lo potenciarías y que partes cambiarías de él. 

			No sólo lo pienses, a qué esperas, ponte en marcha con ello.
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			La reescritura creativa

			En todos los cursos de escritura que imparto —algunos de ellos de carácter anual—, les digo a mis alumnos —y no lo digo de cara a la galería— que me doy por satisfecho si, una vez finalizado, son conscientes de la importancia que tiene el proceso de corrección dentro de la escritura. En serio, tan sólo con eso, para mí es más que suficiente y doy las clases por bien empleadas.

			Creo que una de las grandes diferencias que existen entre un escritor profesional y alguien que comienza es la asimilación e interiorización de este proceso. Por eso creo que el nombre de corrección no le hace justicia. Confundimos la corrección con poner una tilde aquí que faltaba, suprimir una coma que estaba de más o eliminar una reiteración en un párrafo. Por supuesto, eso también es corregir y debes hacerlo. Pero yo no sólo hablo de correcciones ortotipográficas, hablo de algo que tiene mucho más que ver con reescribir de nuevo tu texto de una manera creativa, con aplicar la técnica, que es de lo que te he estado hablando durante todas estas páginas. Sí, si lo quieres ver así, este manual no trata sobre la escritura, sino sobre la reescritura. Te lo digo ahora que estamos llegando al final.

			Uno escribe por instinto, o más o menos, y más tarde pone al servicio del texto su pericia y sus conocimientos técnicos. También su talento, porque la corrección también tiene que ver con el talento —con un talento que como todos los talentos se trabaja— y con la capacidad para detectar y resolver problemas.

			¿Has visto la película Descubriendo a Forrester de Gus Van Sant? En una de las escenas William Forrester —Sean Conery—, el escritor mentor del chico del Bronx Jamal Wallace —Rob Brown—, le propone a su alumno escribir un relato a partir de un pie de frase sacado de uno de sus escritos. Algo parecido a los ejercicios que yo les propongo a mis alumnos en el aula o que te he propuesto a ti al final de algunos capítulos.

			Forrester se pasea con una bebida —supongo que alcohólica— en la mano mientras Jamal está sentado frente a la máquina de escribir. No oigo teclear la máquina, o algo así le reprocha, ante el silencio que reina en la estancia. Estoy pensando, responde Jamal, más o menos. No es así como va, primero se escribe y luego se piensa, le increpa William.

			Quizá exagero un poco, pero por ahí van los tiros. 

			 

			El proceso de reescritura

			Lo primero que uno debe aprender es a ser crítico consigo mismo, a convertirse en un lector de sí mismo. Reescribir tiene mucho que ver, como te he dicho, con detectar y subsanar problemas.

			Cuando leemos un libro o nos sentamos frente a una pantalla de cine, todos llevamos un crítico dentro. Todos tenemos una opinión sobre lo que estamos leyendo o viendo. 

			El otro día estaba con mis hijos viendo la última superproducción de Disney —al menos la última cuando escribo este texto—, La Bella y la Bestia, y mi hija pequeña, Adriana, no hacía más que moverse de un lado a otro de la butaca sin prestar demasiada atención a la película. 

			—¿Qué te pasa, cariño? ¿Te aburre? —le pregunté. 

			—Un poco —me dijo. 

			—¿Por qué? Si es igual que los dibujos que tanto te gustan —dije sin mucha convicción. A mí también me estaba aburriendo un poco, la verdad.

			—Bella es muy sosa y la película es muy lenta. Cantan demasiado —me respondió.

			Y efectivamente, eran dos de los problemas de los que adolecía la película: su personaje protagonista era plano y carente de motivación y el ritmo de la trama era flojo.

			Y aunque puede que un niño de seis años sea más agudo y esté menos condicionado que nosotros para ejercer una crítica sincera, nosotros también comentamos con nuestro compañero de la butaca de al lado que esta escena no está justificada y que no acabamos de entender a qué ha venido eso (Deus ex machina); nos saltamos páginas de una frondosa descripción que no nos aportan mucho para llegar a la trama de nuevo… 

			Pues eso mismo también pasa en nuestros escritos y debemos ser capaces de detectarlo si queremos ser buenos escritores.

			Cuando alguno de mis alumnos termina de leer un texto suyo en clase, le pregunto qué le ha parecido antes de expresarle mi opinión y aportarle mis correcciones. En las primeras sesiones la mayoría se encojen de hombros y no saben que responder. O dicen cosas como: me ha gustado, a fin de cuentas lo he escrito yo, por eso lo he narrado así.

			No son capaces de disociarse. De convertirse por un lado en escritores y por otro en lectores críticos capaces de juzgar su propia obra, pero con diferentes ojos de los que la teclearon en papel. Y es imprescindible que sea así.

			Lo primero que debes hacer para corregir —perdón, hemos dicho reescribir— un texto es dejarlo reposar un tiempo prudencial. Contra más te hayas alejado más fácil será enfrentarse a él con unos ojos nuevos.

			Ahora te diré lo que yo hago, que no tiene porqué ser lo mismo que te funcione a ti o a cualquier otro escritor. Pero te puedo asegurar que, cuando lo he comentado con otros compañeros, el proceso es bastante similar. 

			Me siento en mi lugar para leer, ese en el que disfruto verdaderamente de la lectura sin ningún otro estímulo y realizo una primera lectura del manuscrito con un cuaderno al lado. Pero sin marcar ninguna corrección dentro del texto, a veces ni siquiera esa tilde que falta en camión. Quiero tener una primera impresión de la obra, ya habrá tiempo más tarde para ese tipo de correcciones. Además es probable que muchos de los párrafos terminen por desaparecer del texto o que sean modificados por completo.

			Tras esa primera lectura, anoto en mi cuaderno todo lo que me ha parecido. Como si se tratase de la obra de otro —de eso se trata—. No hace falta entrar en tecnicismos, son notas escritas exclusivamente para ti, basta con que tú te aclares. Puedes escribir cosas como: la trama me ha aburrido, los personajes no resultan interesantes, los diálogos no son creíbles, hay páginas que me hubiese saltado sin que eso influyese lo más mínimo en la historia… Sobre todo no seas condescendiente y no te cortes, es necesario que te des caña. Para decirte lo bien que escribes ya está tu madre y tus amigos. Pero son los mismos que no tendrían piedad si el texto estuviese publicado en las estanterías de una librería con otro nombre y hubieran pagado por él.

			Una vez anotadas las primeras impresiones, regreso de nuevo a la historia para intentar encontrar qué es lo que falla: si la trama es aburrida, quizá el ritmo no es adecuado y haya escenas que sobren, puede que no haya dado los puntos de giro en el lugar indicado, o que ni siquiera los haya dado; si los personajes no resultan interesantes, es posible que no tengan la suficiente motivación, o que no los haya dotado de matices que eviten ser demasiado previsibles…

			Rotulador rojo en mano, ahora sí, empiezo a tomar notas dentro del manuscrito, a tachar, a rellenar el margen derecho de cosas como: reconstruir, escena, fuera/sobra, trabajar mejor los celos de Ana, empastar descripción con la acción (saca al lector de la historia)… En fin, cosas así. 

			Me pongo manos a la obra con una segunda versión y vuelta empezar el proceso. ¿Cuántas versiones o correcciones he de realizar? Sí, claro hay un límite. Pero, en principio, te diría que hasta que en tu cuaderno de lector —ése que tienes a tu lado mientras lees—, haya un ok, me ha gustado o un la obra no merece la pena y no soy capaz de ponerle solución. 

			A veces también pasa, todos los escritores tienen obras fallidas en sus cajones, o en los discos duros de sus ordenadores. Quizá no era el momento de narrar esa historia, o simplemente no supiste abordarla con garantías. Puede que la recuperes en alguna otra ocasión. Es parte del aprendizaje y seguro que has sacado algo mientras has recorrido el camino, siempre se saca, no hay que verlo como tiempo perdido.

			Pero supongamos que en tu cuaderno figura un ok., me ha gustado. Después de eso todavía quedan dos correcciones más. Una para pulir todos los pequeños detalles: siempre se pueden mejorar las frases, eliminar verbos débiles, afinar la metáforas y los símiles; por supuesto, colocar las tildes y las comas que faltan y esa v que sabe Dios por qué se convirtió en una b. 

			Una vez que ya lo tengas listo, estarás llegando al final, queda sólo que se lo dejes leer a tu lector crítico para escuchar su opinión y valorarla. No digo hacerle caso, digo valorarla, porque para eso es tu lector crítico. Y, después, si crees que hay cosas en las que tiene razón, aplicarlas en tu escrito. 

			Si no tienes un lector crítico, deberías buscarlo. Pero no vale cualquiera, así que déjame decirte quién es un lector crítico.

			Un lector crítico está muy alejado de tus amigos o familiares a los que todo lo que hagas les parecerá merecedor de alabanza.

			No queremos alabanzas, o no por el momento. Queremos alguien que tenga un nivel de lectura suficiente (como podrás imaginar no hablamos de alguien que lea tres libros al año en vacaciones tumbado en la playa) para poder formarse una opinión crítica de la obra y que te exprese con absoluta sinceridad, y por supuesto con argumentos, su opinión sobre ella: cuáles son sus puntos débiles y cuál sería, en cualquier caso, la manera en la que él trataría de solucionarlos, si fuese el responsable del escrito.

			La opinión de tu lector crítico te hará ver las cosas con otra perspectiva, con una nueva mirada. Por mucho que lo intente, uno no siempre es capaz de tomar la suficiente distancia con su obra e, inevitablemente, hay cosas que se le pasan por alto por muchas lecturas que haga. 

			Una vez que hayas escuchado a tu lector crítico y hayas decidido introducir o no sus cambios, enhorabuena, es el momento de pensar si quieres exponerte al público e intentar publicar tu obra. Te deseo suerte, la vas a necesitar.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			Vuelve al ejercicio que te propuse en el capítulo sobre los puntos de vista. Te refresco la memoria:

			Un niña/a de ocho años de edad, a la que su padre/madre acude a buscar todos los días al colegio, ve como poco a poco sus compañeros se van marchando a casa con sus respectivos familiares, mientras a ella ese día parece que nadie viene a recogerla. 

			Elige uno de los puntos de vista en el que narraste la historia, el que crees que le va mejor a la historia. Ahora reescríbela creativamente pensando en todo lo que hemos hablado y cuando la tengas déjasela leer a tu lector crítico a ver cuál es su opinión. 
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			Publicar: ¿una necesidad 
o una consecuencia?

			Me sorprende que algunos de los aspirantes a escritores, y escritores en ciernes que conozco, cuando llegan a mis clases están más preocupados por la publicación de su obra que por su escritura. Una obra que, paradójicamente, todavía no han escrito, pero que desean ver en los escaparates de las librerías cuanto antes. Sí, tienen más urgencia por publicar que por escribir; la publicación no es una consecuencia, es necesidad, una obsesión. Es el objetivo, diría que único.

			Publicar y escribir son procesos diferentes que, créeme, no tienen nada en común. Hemos de escribir siempre sin pensar que el libro se publicará. Incluso un escritor que tiene «garantizada» la publicación debería escribir sin pensar en sus posibles lectores. Esto, en contra de lo que pudieras pensar, no significa faltar al respeto al lector o no tenerle en cuenta. Al contrario, pensar sólo en la escritura obviando (por el momento) su maquinaria comercial es otorgarle todo el respeto del mundo a la literatura y, por lo tanto, a los posibles lectores.

			Si sólo te interesa la parte comercial, el mundo literario del que hablábamos en las primeras páginas de este libro; si lo único que quieres es presumir de tener un ejemplar encuadernado con tu nombre entre tus manos, no es necesario que leas este manual —aunque ya para las páginas que te quedan, aguanta hasta el final—. Ni siquiera es necesario que te preocupes demasiado del proceso de escritura. Hasta puedes, si quieres, olvidar la norma incuestionable. Ya sabes: leer, leer y leer.

			Al calor de un fenómeno que yo denomino los escritores que no leen, sin parangón en ningún otro país, han surgido infinidad de editoriales de autoedición y coedición que, impulsadas por el crecimiento de las plataformas digitales y las redes sociales, crecen y se multiplican al igual que las setas tras las primeras lluvias. 

			Si no me crees, teclea en el infatigable Google y verás que aparecen tantas como editoriales tradicionales, con reclamos del porte «publicar un libro nunca fue tan fácil», o «publica tu libro fácil y rápido». 

			Y sí, efectivamente, es así de sencillo. Envías un archivo en Word o Pdf y a los pocos días recibes una respuesta en la que te informan de que ha sido aprobada la publicación de tu obra por «un comité de lectura» y que, si así lo deseas, tendrás un libro maravilloso entre tus manos. Ellos ponen a tu disposición todo el engranaje de una editorial tradicional: diseñadores, maquetadores, correctores… Junto con la carta de aceptación se adjunta un presupuesto que deberás abonar y que dependerá de la tirada que desees realizar. Puede variar desde los 500 euros hasta los 750 euros por una tirada de 50 ejemplares (se va reduciendo la cuantía por ejemplar según aumenta ésta). Lo que viene a ser entre 10 euros y 15 euros por ejemplar. Seguramente encontrarás alguna más barata.

			Por supuesto, aceptas porque ya te imaginas con tu gran obra en la mano. Una gran obra a la que un mercado editorial y viciado le ha cerrado las puertas injustamente. Además, como todo el mundo sabe, muchos de los grandes escritores de la historia comenzaron autopublicándose.

			Y tu libro llega. Una gran caja con alrededor de 300 libros que abres con orgullo de escritor, de la que sacas uno, que acaricias, fotografías y cuelgas en Twitter, Instagram y Facebook. Poco importa si la maquetación deja mucho que desear, las correcciones brillan por su ausencia, el blanco nuclear del papel tiene una calidad más que cuestionable y el diseño de cubierta es de dudoso gusto. Peor aún, poco importa el contenido del mismo, a fin de cuentas, ni siquiera a ti, que no lees. Lo importante es que te has convertido en escritor.

			Y para culminar tu escalada al mundo de las letras, sólo te queda organizar una presentación en uno de los garitos literarios de moda del centro de tu ciudad y convocar a todos tus familiares y amigos para endosarles tu obra. Si se te da bien la venta recuperarás el dinero invertido y quizá hasta puedas ganar unos eurillos. Ellos, además, no tendrán ningún problema en alimentar tu ego con alabanzas a tu literatura, a fin de cuentas para eso están allí, aunque luego utilicen tu novela o tu libro de relatos para calzar un mesa que cojea.

			Sí, publicar nunca fue tan fácil, editar tampoco. Pero escribir sigue siendo un poco más complejo, aunque no se publique, entre otras cosas porque para ello primero hay que realizar el esfuerzo de leer mucho. 

			 

			Escribir sin pudor

			Tampoco debes escribir pensando en «el qué dirán» una vez publicado el libro. En primer lugar, quizá el libro nunca vea la luz. Por otro lado, olvida a todos aquellos que te pueden preocupar: familiares, amigos, en definitiva, tu gente cercana. Si alguna vez tienes la fortuna de ver tu libro en los anaqueles de las librerías, ellos serán los primeros en estar orgullosos de ti, independientemente de lo que hayas escrito entre sus páginas.

			Y si lo que te preocupa son los lectores en general, con más razón olvídate de ellos. Como ya te he dicho, ésa será tu primera prueba de respeto. Nadie va a preguntarse cuánta parte hay de ti en tu historia, qué partes son reales y cuáles han surgido de tu imaginación. ¿Acaso te lo preguntas tú cuando tienes un buen libro entre tus manos? No. Simplemente te dejas arrastrar por la historia que te ha atrapado. 

			En el fondo realidad y ficción son la misma cosa. Ambas se funden en el proceso creativo. La una alimenta a la otra y a la inversa. ¿Es más real lo que nos sucede o lo que nosotros imaginamos? ¿Qué nos pertenece más?

			Todos sabemos que, en la mayoría de ocasiones, la ficción explica mucho mejor la realidad que la propia realidad. La realidad simplemente se nutre de fríos datos objetivos que no nos aportan demasiado. Por eso la mayoría de los libros de historia no nos emocionan, tampoco las crónicas periodísticas ni las noticias que vemos en el telediario. No es que nos hayamos tornado insensibles ante las desgracias, como pretenden algunos. Es que cuando la realidad se trasmite sin sentimientos, no emociona.

			Por eso deberás anclar los sentimientos ficticios de tus personajes a sentimientos reales que conoces, ya sean vividos por ti o ya sean robados de las experiencias vitales de las que has sido testigo. ¿Recuerdas aquello de canibalizar la vida propia y ajena? ¿Acaso has olvidado ya la libreta? ¿O es que simplemente la llevas en el bolsillo por pura pose?

			Uno es mejor escritor cuando se deja el pudor en casa. El único compromiso que tiene un escritor es con sus personajes y con su literatura. ¿Cómo pretendes que el lector viva los sentimientos de tus personajes si los creas a través de emociones de cartón piedra porque no te atreves a poner toda la carne en el asador?

			Debes dejarte la vida en cada uno de tus escritos. Debes sufrir, alegrarte, entristecerte, añorar, palpar la nostalgia de tus personajes. El proceso de escritura debe ser un camino tortuoso de emociones variadas. A fin de cuentas, como lo es la propia vida, que es lo que debes dejar en él, como ya hemos quedado.

			Hace poco les pedí a algunos de mis alumnos que escribiesen un mini ensayo en el que reflexionasen sobre el proceso de escritura, sobre su proceso de escritura. Recojo aquí parte de esas reflexiones.

			 

			Porque escribir es volver a la cabaña, la cabaña de la infancia donde todo es posible, donde se crean nuevos mundos, historias y personajes. Aunque cuesta volver a jugar como un niño, ahora la mochila está llena de experiencias y al final, siempre, el esfuerzo merece la pena.

			Jolibarri

			 

			Felicidad. Pasión. Alegría. Tristeza. Deseo. Añoranza. Vuelo al cielo. Desciendo al infierno. Me enfrento a mí misma. Sin máscara. La página en blanco me obliga a ser honesta. Sin reservas. Escribo con el corazón. Con las emociones expuestas sin tapujos. Me emociono con la autenticidad de mis personajes. Hago mías sus vidas. Les acompaño en su viaje. Sufro con su devenir. Cuando escribo, el pensamiento se calla. El alma despliega su esencia. Escribo lo que mi voz no expresa. Me siento en comunión con las palabras. Oigo su melodía. Me muestro desnuda ante la página en blanco.

			M. J. Espinosa

			 

			Aparece de repente una frase sugerente, una palabra tentadora, un olor nostálgico, un sabor evocador, una idea insinuante, una trama inspiradora, un personaje provocativo, un paisaje sugestivo.

			Surge en el lugar más insospechado, inesperado e inoportuno. Te apresuras para buscar tu libreta de notas, sin la que nunca sales de casa o tu pequeña grabadora de bolsillo y las haces tuyas, las guardas como el mayor de los tesoros.

			Tras reposar unos días, unas semanas o unos meses, las retomo. 

			¡Cuánta desilusión! En la mayoría de los casos no sirven, no se sostienen, no dan lugar al proceso creativo, no me sirven de nada. ¡Clic y a la papelera! La decepción cerca tu inspiración, empieza el desencanto y el desaliento. Empiezas a pensar que esto no es lo tuyo y que estás perdiendo el tiempo.

			Otro día aparece de repente una frase provocativa, una palabra embaucadora, un olor melancólico, un sabor fascinante, una idea pícara, una trama estimulante, un personaje subversivo, un paisaje inusitado.

			La retomas y fluye en el papel, todo cuadra, no puedes dejar de escribir, renuncias a comer, no duermes, un mundo maravilloso escondido en las sombras sale a la luz. Acabas tu relato. Te sientes satisfecho. Lo lees y lo relees. Es un relato redondo. Te sientes feliz y quieres pregonarlo. 

			Pero lo dejas reposar, como el buen vino debes volver a leerlo después de un tiempo de crianza. ¡Otra desilusión! ¡Vaya porquería!

			Luis Alberto Prieto

			 

			Para mí escribir es jugar con el tiempo y con la vida, con la propia y la ajena (real o imaginaria). Me transporto a otros lugares, a otras dimensiones del tiempo. Con lo que escribir para mí es viajar, una maleta facturada sin ningún destino concreto. 

			Sandra L. Castillo

			 

			Unas veces me siento como una diosa ante un papel en blanco sin más reglas que las que yo invente, aquí todo es posible, soy la que manda. Otras veces me siento una esclava, en este caso me enfrento al papel en blanco con las reglas marcadas desde fuera, es la situación más difícil, debo hacer lo que se espera. Y otras veces me siento como una marioneta manejada por los hilos de una fuerza superior que me obliga a danzar al son de la música de las palabras que me dicta. He de deciros que esta última situación es mi preferida; y aunque resulte una paradoja es en estos momentos cuando me siento más libre.

			Ana Muriel

			 

			Nunca me he considerado una persona creativa, me quedaba paralizada ante una página en blanco. Quise comprobar si mis creencias eran ciertas y decidí enfrentarme con ímpetu a la tarea de escribir. Al principio las palabras surgían tímidas y vergonzosas, sin embargo se han vuelto más atrevidas con el paso del tiempo y no han dejado de fluir ante la necesidad de narrar. Porque se ha convertido en una necesidad punzante, hiriente. Escribo porque lo necesito, escribo porque ya no puedo vivir sin escribir. 

			Escribir es un proceso durante el cual vacío mi interior, el tiempo deja de existir y conecto con algo (otro ser, otra dimensión, otro yo) que habita dentro de mí. Disfruto buscando la expresión exacta, entretejiendo palabras para dar forma a la realidad que quiero dibujar. Es una actividad solitaria que, paradójicamente, me ha dado la oportunidad de compartir con otros, de una u otra manera, una pasión que mantenía escondida en algún lugar recóndito y que al salir de su guarida me ha dejado deslumbrada con su claridad. 

			Nuria Cubas

			 

			No entiendo la vida sin la escritura porque me encanta leer y, en determinado momento, me planteé entrar en el espejo y ver cómo era el otro lado.

			Es una osadía por mi parte haber traspasado el umbral, pero creo que es un camino sin retorno una vez que desperté al gusanillo tantos años dormido.

			Mientras escribo un montón de sensaciones se remueven en mi interior, a veces positivas y otras no tanto. En cualquier caso es una experiencia que todo aquél que sienta amor por los libros y las historias debe afrontar. 

			[…]

			Es muy fashion decir que eres escritor, aunque pienso que sólo los ignorantes se atreven a imaginarlo y expresarlo. La realidad es mucho más dura y requiere esfuerzo, dedicación y, sobre todo, llevar algo especial dentro para que tus historias enganchen. Imaginación y trabajo.

			María José Fernández

			 

			Esa es la pregunta. Qué ocurre mientras escribo. Y no ocurre nada, porque en realidad nada sucede. No hay un «mientras escribo». Lo he comprobado. Hay un antes y un después, pero el hecho en sí, ese «escribir», no ocurre nunca. Antes de escribir planeo e imagino. Presiento y calculo. Hago suposiciones y conjeturas. Planteo situaciones con personajes que las protagonizan. Tramas y desenlaces. Muchas ni siquiera llegan a la pantalla del ordenador, y mucho menos al papel impreso. No hay un mientras escribo porque cuando empiezo a hacerlo, ya me acompaña hace rato la contradictoria sensación de haberlo hecho. De que ya ha pasado. Cuando siento que por fin empiezo a escribir en realidad estoy reescribiendo. Podría compararse con tener un hijo. No. No lo tienes el día que nace. Es ahí cuando empiezas a tenerlo, cuando lo ponen en tus brazos por primera vez, justo cuando todo el mundo afirma que ya lo has tenido. Hasta ese momento todo ha sido un carrusel, una carrera, una explosión. Pero sólo cuando ya hay alguien o algo, ya sea una persona o un texto —absolutamente por hacer aquélla, absolutamente por hacer éste—, es cuando de verdad empieza el proceso. Hay palabras, hay frases, ideas, metáforas afortunadas…muchas cosas, casi todas producto de un acto casi inconsciente, mecánico y compulsivo a la vez. Y el resultado es ninguno, porque en sí está todo por hacer. Ya he escrito, y no me he dado cuenta. No hay un durante. Hay un después. Prolongado, laborioso, excitante, apasionante. Lleno de vericuetos de los que no me libro porque los busco y los recorro. Una y otra vez. No escribo. Disculpen si les queda una sensación de farsa o engaño. Les comprendo. Esa sensación también la tengo yo. Pensé que escribir era otra cosa. ¿Construye algo aquél que elabora cemento o fabrica ladrillos? Yo diría que no, rotundamente, pero sí le concedería cierta implicación en el proceso. No construyo. Sólo replanteo lo que me encuentro ya construido. Da igual que lo haya hecho yo. Y así, una vez tras otra, hasta que el resultado en nada recuerda a la materia de origen. No. Lo siento. Yo no escribo. No tengo la sensación de desarrollar frases y encajar palabras si es que eso es escribir. Sólo hago acopio de los materiales necesarios, y una vez dispuestos, los empleo sí, pero el trabajo que la mayoría reconoce como tal ya está hecho. ¿Quién llamaría albañil a aquél que sólo cambia ladrillos de sitio y que desecha gran parte de los que estaban previamente colocados? ¿Quién llamaría padre a una persona que solo estuvo presente en su vida el día en que fue concebido?

			Víctor Alonso

			 

			[…] Y en estas llegamos a la pregunta inicial. Pero antes debo responder a lo contrario, cuando escribo no siento mucho, o mejor dicho dejo sentir el ruido de la calle, y el de dentro de la casa, incluso dejo de sentir mis propios pensamientos, y me olvido de los ecos del trabajo (ahora) y me transporto, eso es. Sí, si quiero decir lo que siento mientras escribo, sería eso, que me transporto a mundos que no viví, que soñé. 

			Es decir, que lo que siento mientras escribo es algo que no siento con nada en mi vida, primero recuerdo (con las cartas) que escribía lo que quería ser, mis metas mis objetivos, pero poco a poco cuando no las iba consiguiendo o la vida me llevaba por otros derroteros, eso era lo que escribía, lo que dejaba de vivir, lo que no me atrevía a decir, eso decían mis personajes. 

			Al final, ¿qué siento al escribir? Siento que vivo las vidas que no viví, siento que creo los mundos donde no estaré, que invento las vidas que no viviré. Los personajes que nacen de mis escritos viven las vidas que yo no me atrevía a vivir, ellos son lo valientes que yo nunca fui, son lo valientes que nunca seré. 

			Juan Jesús Cordobés

			 

			Porque la palabra escrita no se la lleva el viento. Echa raíces en el papel. Crece. 

			Me cobijo en su sombra y apoyada en su tronco doy vida a la Imaginación.

			Loles Fernández

			 

			 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							EJERCICIO

						
					

				
			

			

			 

			Ahora te propongo a ti que hagas lo mismo, que escribas un mini ensayo en el que te dejes llevar y pongas sobre el papel con libertad lo que sientes al escribir. Me refiero al escribir, no al reescribir. Ya sabemos que ahí debe primar la técnica.

			Léelo y pregúntate cuáles son tus sentimientos durante el proceso y si crees que debes cambiar algo de él.
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			Olvida este manual. Las normas están para romperlas

			Todos los grandes lo han hecho en alguno o varios de sus textos. Escribir no consiste en un decálogo de reglas incuestionables que te llevarán hasta el éxito si las sigues a pies juntillas. Así que olvida éste y cualquier otro manual, o por lo menos apártalo a un lado mientras tecleas.

			Bueno hay una cosa de todas las que hemos hablado que no debes olvidar, quizá la única: lee mucho y escribe mucho.

			La escritura, al igual que la música, se toca, y sobre todo se compone, de oído, aunque mires a la partitura de reojo. 

			Uno escribe con el alma, con las tripas, no con el consciente ni con las normas en la cabeza. Uno escribe por instinto, sin pudor, dejándolo todo en el texto y después, sólo después, aplica la técnica.

			Necesitamos que los textos tengan alma para que nuestros personajes la tengan, que los sentimientos sean de verdad, que el lector los sienta de verdad y los identifique. Eso sólo lo vamos a conseguir si escribimos con sinceridad.

			Escribir es asumir riesgos. Lo que no podemos hacer sin más es ser unos contadores de historias. No podemos acercarnos a la orilla y luego no meter el pie dentro del agua porque está fría. Necesitamos zambullirnos por completo, hasta meter la cabeza en ella.

			Hay muchos libros en las librerías, ¿pero por qué la mayoría de ellos no se recordarán en cuestión de semanas? Muy sencillo, porque son como todos.

			 

			Algo tiene que cambiar 
para que todo siga igual

			Desde El Quijote, que bajo mi punto de vista fue el origen de la novela moderna, tal y como la entendemos, la novela no ha sufrido grandes cambios. En el siglo xix alcanzó su apogeo y en el xx, aunque hubo algunos intentos de renovación —quizá el más notorio la novela de no ficción (Capote, Miller, Hunter S. Thompson, más tarde Emmanuel Carrère, etc.)—, las cosas no cambiaron demasiado.

			Creo que la novela está anclada en cuanto a su forma y, por lo tanto, también en cuanto a su contenido y su atractivo para el lector. Porque, aunque la narrativa, como te decía al principio, es principalmente entretenimiento, también su objetivo es conocer mejor al ser humano y, por lo tanto, no podemos, una y otra vez, abordar el conocimiento del ser humano de un modo idéntico.

			Es posible que el cambio mayor que hemos conocido en los últimos siglos sea la llegada de Internet y, con él, el de las redes sociales. Es obvio que el mundo, y nuestra manera de relacionarnos en él, es muy diferente a como lo concebían nuestros abuelos. Sin embargo, tengo la impresión de que los escritores, salvo excepciones, viven —vivimos— de espaldas a estos cambios. 

			Wilde, Chejov, Shakespeare, eran permeables a su mundo, se empapaban de él para luego trasladarlo a su obras. Si reconocemos que nuestro mundo es diferente —y lo es—, no podemos insistir en trasladar una y otra vez el mundo de Chejov de la misma forma en el siglo xxi. Por mucho que los sentimientos, las inquietudes, los anhelos del ser humano, a fin de cuentas, no hayan variado tanto. Si lo hacemos, tarde o temprano, conseguiremos alejar a los potenciales lectores de nuestras historias y que cada vez muestren menos interés por una manera arcaica y ya conocida de narrar.

			Como dijo Giuseppe Tomasi di Lampedusa en El gatopardo, algo tiene que cambiar para que todo siga igual. Frase que Bismarck también tomó prestada para referirse a la unificación alemana.

			Te pongo dos ejemplos para que entiendas mejor a qué me refiero. 

			Durante este verano el dibujante Manuel Bartual sorprendió a todos durante sus vacaciones con unos tweets que narraban, a tiempo real, la misteriosa historia de un hombre idéntico a él que encontraba a cada momento —incluso parecía haber entrado en su habitación— y que daba la impresión de querer suplantarle con intenciones poco piadosas.

			Su historia tuvo enganchados a cientos de miles de usuarios en la red. Probablemente se trate de la misma historia policíaca mil veces contada. Pero, sin duda, el acierto de Bartual es entender las exigencias de un medio con el que convivimos cotidianamente y hacer uso de él para crear literatura. —Porque para mí no hay ninguna duda de que se trata de literatura, más allá de toda consideración purista—.

			El segundo ejemplo se refiere a las Series Web interactivas que muchas plataformas de TV —algunas de ellas tradicionales— están incluyendo en sus parrillas. Se trata de inmiscuir al espectador dentro de la ficción. 

			Se emiten una serie de capítulos como punto de partida y, a partir de ahí, el espectador con sus votos es el que decide que rumbo tomará la serie. Un equipo de guionistas a petición de los usuarios hace que Raquel y Jaime se enamoren o que Ramón robe los informes del despacho de Ignacio. Abriéndose de nuevo un abanico de posibilidades casi infinito muy similar a aquella colección de la editorial Barco de vapor, Elige tu propia aventura. 

			 

			Escribe como si la vida te fuese en ello

			Sea como sea, estamos obligados a crear como si fuese posible concebir algo nuevo. —Digo como si fuese posible, no que necesariamente lo consigamos—. Solo nacerán de ti grandes historias si estás convencido de que tienes algo distinto que contar y de que lo vas a hacer de una forma novedosa.

			Un escritor cobarde no conseguirá que nazcan de él historias interesantes.

			Estamos obligados a mirar la vida de otro modo, a deformar la vida para que pueda ser entendida. Y luego a poner toda esa vida que hemos observado y deformado en un papel en blanco, o en la pantalla de un ordenador, con las mejores palabras. Tenemos que tener claro que el lenguaje es flexible, que el lenguaje no es lo que nos han enseñado en las clases de gramática del colegio, que está a nuestro servicio como escritores.

			Bajo mi punto de vista, es esencial que nos concentremos en un personaje y en lo que le sucede a ese personaje y que olvidemos la trama.

			George Simenon aseguraba que las cartas de los lectores que más feliz le hacían, y que más agradecía, no eran las que alaban su prosa o ensalzaban su estilo, sino las de quienes afirmaban verse reflejados en sus novelas.

			¿En qué consiste ser un escritor? Te lo dije ya hace unas cuantas páginas y te lo repito ahora, puede que, como decía Ray Loriga, en conseguir formular con las palabras de uno los sentimientos de otros. No hay muchos capaces de cruzar ese puente una y otra vez. Cruzarlo una sola vez ya es una labor de titanes. Añade. Y yo estoy de acuerdo. 

			Bukowski, Carver, Céline, Fante, Kerouac, Dostoievski, por supuesto Chejov, Capote, Hemingway… Escribían como si la vida les fuese en ello, como si cada frase fuese la última y, al mismo tiempo, el principio de todo.
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